『与其在失去之后每天生活在恐惧之中，我还寧愿从来就没有拥有过什么。』
——当时年纪仅仅九岁的他，说出了这段令人心疼的话。
他无情似的淡然，并不是没有原因。
彷彿置身于万丈深渊里，黑暗无光的房间，小小年纪的男孩独自蜷曲在角落。
每过一阵子，他就往那亮着微弱光芒的门缝看一眼。
什么动静都没有。
他不住嘲笑自己的傻。
等待？
等不到的，别傻了。
明明长相俊秀，脸色却异常苍白，男孩垂着眸子，不晓得是第几次睡了过去，又醒了过来。
外头是黑是亮，与他无关。
外头那人是死是活，也与他无关。
时间一久，彷彿就连要活下去的意志，都渐渐与他无关了。
飢饿感侵袭着他的身子，血糖低造成头脑昏沉，四肢无力，只能静静靠在角落，像一个娃娃。
以前并不是这样的。
一家三口，多好？
三岁生日那天，全家人靠在一起拍照，蜡烛的火光闪烁着，他傻得没注意到母亲的眼泪。
父亲的晚归、家中厕所的异味，以及父亲愈来愈奇怪的行为。
他不想将所有错归咎在父亲身上。
大人多么复杂，每件事总有一些起因及理由的，中间发生了什么，才会导致此种局面出现。
他原本以为，只要妈愿意带他逃，他们母子俩便没事了。
无奈，他只不过是大人世界下的傀儡。
一旦母亲跟着堕落，他便哪里都走不了。
为什么呢？
妈妈，为什么呢？
因为那种男人，而放任自己堕落？
他晓得，大多时候，妈是清醒的；她保护他，她将他藏起来，她告诉他：
『躲着，妈妈很快就回来了。』
于是他躲着，他一声不吭地缩在角落，眼睁睁看着母亲关上了门，按熄了灯。
他心里明白，他们一家人之中，迟早会死一个人。
黑暗中，他甚至忘了自己的本名。
他在等待一个不可能。
那个「不可能」为何，他忘了。
他绝望的环抱住自己，却已失去所有力气，就连呼吸，都像是跑步般的累人。
他好累。
可不可以睡一觉呢？