没有人知道那天下午，有个少年手忙脚乱从口袋里找手帕给她擦头发上的水，没有人知道他跑到教学楼找了把剪刀，给她剪头发上沾着的口香糖。
他动作很轻，嘴里说着安慰的话：“没事的，我小心点剪，以前我妹妹也把口香糖弄头发上过，剪掉根本看不出来。”
夏栀一直低着头。
姜颂以为她是难受。
只有她自己知道，是因为不想被对方看见发红的眼眶。
除了死去的父母，从来没有人对她那样温柔。
在那之后，他们没有任何交集。
姜颂很热心，帮过很多人，从来不会计较得失，自然也不会记得她这个小小插曲。
可夏栀却难以忘记那个午后，阳光撒在脊背处微热的温度。
她父母早亡，对学习以外的事情都不是特别感兴趣。
可是从那之后，她除了学习也会关心别的。
周一的晨会，会注意他有没有上台讲话；周三学生会视察，她会在做眼保健操的间隙悄悄抬眼往外看，期待有一个身影经过；周五晚上，也会在学校门口多待一会，在他打完球和朋友结伴进小卖部时，多看几眼……
少女心事隐秘而谨慎。
她小心翼翼加了姜颂的好友。
姜颂的相册里有一张他妹妹拍的合照，是几个好兄弟的背影，夏栀下载下来，截掉其他人，设成壁纸。
她经常会路过布告栏，根据姜颂的成绩，猜测他可以报考什么学校，在心里默默算着自己还有多少分可以追上。
一切都是悄悄的，像蝴蝶落在花瓣上一般轻。
……
后来，他果然念了最高学府。
夏栀心心念念将那间学校视为自己的目标。
然而没过多久，却传来姜颂恋爱的消息。
正好那时有国外的亲戚问她要不要申请留学，她之前为了和姜颂并肩，分数已经常年第一。
录取通知书下来的那天，夏栀去了趟姜颂的学校。
就算是在大学校园，他也是风云人物。
她没有在学校里遇到姜颂。
想来也是，一个学校那么大，怎么可能遇到。
夏栀在学校里走了一圈就离开了。
在国外，她的学业和事业都发展得很好，有新朋友，也很快乐。
这段时间，其实没有经常想起姜颂，但不知为什么，没有任何与其他人在一起的想法。
所以七年过去，还是孤身一人。
好友根据她对姜颂的描述找过阳光型男，但夏栀没什么兴趣。
某天，在参加婚宴时，接到一个电话。
姜氏有人找到她，希望她可以授权画作与名下产品联名。
“……我们品牌其实经常找名人跨界联名，效果都很好，比如那个非遗传承人呀，比如赛车手姜颂……哦，颂歌是我们老板的儿子，您应该听过过吧？”