「你刚刚……点了酒？」
服务员收起菜单离开，我愕然，盯着他从容不迫的举止，拿起手边的木製餐具擦拭，再轻轻垫着纸巾放在两人之间。
我们在小巷弄的一间古老日式拉麵店用餐，里头位置极少，控制人数来维持品质。我与梁镜旬选了吧台座位相互挨着。不时有晚风风徐徐吹送进来，脸颊的燥热分明和外界感受截然不同。
「嗯。」
「嗯什么呀，你等下不是要开车回去吗？」
「哦，忘了。」我只能看见他的侧脸，眉目未动，声息依旧平稳，没有丝毫惊讶。「在国外生活习惯了，他们饭后的爱喝一杯。」
「少来，你都回来多久了。」
他耸肩，带着不负责任的理所当然。「就是还没戒掉。」
我只能比他更坚决，眼明手快夺过立刻端放在桌上的啤酒。承受他似笑非笑的目光，吞了吞口水，我立场明确。
「喝酒不能开车啊，不准耍赖，耍赖也没用。」
「这么一小杯不会醉。」
「这么一小杯也有可能酒测验出来。」
他嗤笑。「你以为警察多愿意在外面吹风，要遇上酒测还要有很多运气。」
说不过他，我摇摇头，死命偏过身体保护酒杯，这不是刻意要守法，我是爱惜自己的小命，顺便照顾他的生命。
「你没有驾照？」
我一愣，点头。「有啊，机车和汽车都有，怎么了？」
「那你怎么都等公车或搭捷运？」
「家父不准骑机车，父命难违。」摊摊手，我说得随意，盯着他蹙起的眉，我笑了。「也没有什么，很多人都会疑问我为什么不抗争、为什么要听话，骑车多方便。」
他没说话，我知道说中他心里所想的。
「其实要不是我妈车祸过世，我爸不会变得现在这样小心翼翼，随时都怕我受伤，他之前都是衝第一个支持我尝试新事物的。」
我平静了下来，声线平静无波。「我也会有时候厌倦自己不能骑车的时候，会厌烦总是要提早出门，只是，我不能不替我父亲着想，他是我在这个世界上最亲近的家人。」
「我不想做会让他提心吊胆的事。」