**她不必。**
接着又写：
**我们要让她活得普通。**
许绾鼻子一酸。她明白他的意思??他愿以余生护她平凡，不再背负使命，不再孤身对抗洪流。哪怕世界再度陷入谎言，也该由众人共同扛起，而非一人独行。
可命运从不允诺安宁。
三日后，南方传来急讯：南陵城突发“失语疫”。百姓一夜之间无法发声，嘴唇蠕动却无声息，书写文字亦迅速褪色消失。更有甚者，开始梦游般重复朝廷旧日宣传语，眼神空洞，如傀儡行尸。
与此同时，极南荒原上空的倒悬之城再度显现，眼球高塔转动，瞳孔中浮现出小满的面容。
“他们在找容器。”盲女沉声道，“伪言遗念未死，它想借新生儿纯净之躯重生，重塑万民喉舌。”
许绾怒极：“那就毁了那座虚城！”
“不行。”沈知白写下，“它是‘集体恐惧’所化。若强行摧毁，反会让人心彻底封闭。”
“那你打算怎么办？”她几乎是吼出来的。
沈知白闭目良久，终睁开眼，目光如初雪般清澈坚定。他在地上画了一幅图：一座桥，连接南北；桥上站着许多人，手拉着手，口中吐出各色光丝，汇成一条奔涌的河，流向远方。
然后他写下：
**建一座桥。**
**让所有人，一起说话。**
三日筹备，七日动工。
这不是砖石之桥，而是“共言之桥”??以百姓自愿献出的真实记忆为基，以言铃花根系为脉络，以白骨碑为核心枢纽，横跨九州南北。各地民众自发前来，带来祖辈日记、私密书信、亡者遗言，甚至只是童年一句未说出口的道歉。这些话语被镌刻在特制玉简上，埋入桥基。每一块玉简激活时，都会引发一次轻微震动，像是大地在回应心跳。
沈知白虽不能行走，却坚持每日亲临监工。他坐在轮椅上，由许绾推着沿桥巡视。每当有人犹豫是否该交出秘密，他便轻轻点头，或伸手拍肩，无需言语，对方却仿佛得了莫大勇气。
第十日，桥成。
它悬浮于虚空，不见桥墩，唯有千万朵言铃花缠绕其侧，随风轻鸣。桥面透明如冰，脚下可见山川河流倒影，以及无数微光闪烁??那是埋藏其中的话语正在彼此共鸣。
当夜，月圆。
沈知白披衣登桥，走到中央。他取出随身携带的最后一片残玉，将其插入桥心凹槽。刹那间，整座桥爆发出柔和光芒，如同一条银河坠落人间。
他转身望向北方，嘴唇微动。
这一次，他没有说话。
但他体内某种东西醒了。
那不是功力，也不是神通，而是多年来被压抑、被伤害、被遗忘的千万个“我”的集合体。它们从他的血脉中升起，从他的骨骼里渗出，从他每一次沉默的忍耐中挣脱出来，化作一道璀璨光流，顺着桥梁疾驰而去。
光流所过之处，南陵城中，人们猛然捂住喉咙??疼痛，灼热，像是有什么东西正从深处撕裂而出。
然后，第一声哭喊响起。
“我不想再装了！”一名官员跪倒在地，涕泪横流，“我妻儿被挟为人质，我才替他们篡改税册……我对不起百姓啊！”
第二声，是一名少女：“我喜欢女子，我不羞耻！”
第三声，是一位老人：“我年轻时举报过恩师，只为升官……我悔了一辈子！”
越来越多的人开口，声音起初颤抖，继而坚定。他们不是在控诉，也不是在辩解，而是在**承认**??承认软弱，承认罪过，承认爱与恨、贪与惧的真实存在。