“最后一次登共言桥前，你说‘我去去就回’。”小满盯着他，“可你没回。外婆等了二十年，你说的话是假的。”
空气凝滞。
许绾心头一紧，生怕孩子言语太重。可沈知白却笑了，笑得眼角泛起细纹，甚至带点释然。
“是。”他说，“那是我这辈子，唯一一次说谎。因为我不敢说真话??我怕我说‘我可能回不来’，她就会拦我。”
他看向许绾，“如果我说实话，你会让我走吗？”
许绾咬住唇，良久未语。
不会。她当然不会。
可正因为爱她，所以他选择了谎言。
小满站起身，轻轻拍了拍他的轮椅扶手：“现在你可以说了。你想回来，就回来。没人再逼你必须留下或离开。”
沈知白怔住。
然后，他低下头，肩膀微微颤抖。
一声极轻的哽咽，从喉间溢出。
“我想回来……我一直都想回来……可我不知道还有没有地方能听我说这些。”
小满将初言草递到他面前：“这里有。”
那株透明幼苗轻轻摇曳，叶片发出细微声响，仿佛在回应。
沈知白伸出手，指尖刚触到叶片，整株草突然爆发出柔和蓝光，无数细小光丝如根须般探入他掌心，顺着血脉蔓延至全身。刹那间，他的记忆如潮水奔涌而出??
他在倒悬之城覆灭之际，以身为祭，将最后一道真言封入共言桥基；
他并未真正死去，而是意识沉入“未说完的话”之海，游荡于万千沉默者的心底；
他听见每一个深夜独自哭泣的母亲，听见每一个强颜欢笑的父亲，听见孩子们在课堂上被迫改口说“我没意见”的压抑喘息；
他试图呼唤，却无人能听；他奋力挣扎，却如困泥沼。
直到小满唤醒初言草，直到共言桥重燃光芒，直到那句“我可以害怕，但我不装勇敢”传遍九州??
那一刻，他听见了回应。
于是，他顺着声音归来。
光丝退去，初言草恢复平静，唯叶片颜色略深一分，似汲取了某种沉重却真实的情感。
沈知白抬头，眼中已有泪光：“原来……真的有人愿意听我说完。”
许绾蹲下身，握住他的手：“以后每一句，我都听着。”
三人静默良久，唯有风拂过雪原，卷起细碎晶莹，如星尘飞舞。
次日清晨，沈知白提出要重修《启言录》。
“旧典已被篡改太多，《童言经》变《顺民录》，《家训》删‘疑’字，连史书都开始用‘万民同乐’代替‘饥民暴乱’。”他坐在冰台之上，提笔蘸墨，“若不重建话语体系，再多的倾诉，终将被洪流吞没。”
小满问：“怎么写？”
“从最简单的开始。”他说，“不讲大道理，只记录真实发生的事。”
于是，他们开始收集民间话语。
北岭村的老妇送来一张纸条：“我说儿子还活着的时候，心里其实每天都在死一次。”