林千山是秦夫人的第二个孩子。
他出生前，所有人都断言这胎是女儿，倘若真如所料，林钟英，秦夫人，林星阑，都会比现在高兴许多。他只存在于父母的幻想中时就是个顽皮的孩子，并且只要顽皮，永不长大，永不涉及权力和金钱。
那天晚上没有风雨，难得星空晴朗，圆月旁环绕浅淡的光晕，每一缕透过繁茂枝叶洒下的月光都像一颗闪耀的星。
秦夫人没经受什么苦痛就生下了他，医生说恭喜恭喜，林总添了位小公子。
他的哥哥还没见到他就先听见了这句话，投射在他身上的第一眼，就带着轻微的警惕和排斥。
秦夫人没有抱他，她太累了，独自睡去。林钟英守着小儿子，问身旁的长子：你觉得这个弟弟怎么样？
林星阑谦恭地回答：挺好的，他哭得很响亮。
在各支亲属都生了二胎三胎时，林星阑是唯一的独生子，他隐隐有些骄傲，毕竟这意味着他能享受所有的爱和资源。
弟弟的出现打破了这份骄傲，他并不喜欢。这个婴儿很丑，脸上皱皱巴巴，每一条纵横的纹路都藏着深不见底的沟壑，他感觉这里很会藏污纳垢，分明刚出生，却长得像老头。
林千山出生后几个月，虽然家里请了几位月嫂，妈妈不必亲自照顾，只要喂奶就好，但他还是感觉妈妈不像从前那么在意他，就连他考试成绩倒退几十名也没发觉。
婴儿躺在摇篮里，不声不响，但占据着三位月嫂和一双父母，林星阑故意掐他藕节似的手臂，把他招惹得号哭起来。
摇篮吱呀作响，他的妈妈很快赶来，问他是否掐坏了弟弟的手。
林星阑挨了教训，之后再也没动过林千山。
林千山在众人的目光中长成最讨人厌的孩子。他虽优秀，可也太过自满，从不懂什么叫木秀于林风必摧之，想要的就必须拿到，尽管有些东西本就不该是他的。
他除了是林千山之外，还是秦夫人和林钟英的孩子，是林星阑的弟弟，他们对他共同的期许是做个无忧无虑的废物，天赋不是装点他的羽翼而是宝石做的枷锁。那对他来说完全没用。
林千山不懂这些，肆意地展现自己。他在竞赛中得了奖，要求父母给他办庆功宴，他不太喜欢运动，但一切都有赖于天赋，同样的训练课程，他就是比别人更加出色，赢下冠军后依然要求父母对他大肆夸奖赞扬，久而久之，别人也以为他是什么林家难得的天才。
妒恨的产生如呼吸一样简单，人生下来吸到第一口空气就本能地吐纳气息，看见世界的第一眼也就学会了嫉妒。
林千山活在自己编织的世界里，从没有经受过任何打击。
他听见脚步声，知道妈妈会在睡前最后看他一眼，然后让他早点休息，他和朋友玩游戏，不到凌晨不想睡，很不耐烦地说，瞧，我妈又来关心我了。
林星阑主动搬来跟他一起住，死死盯着没被打开的门，他和林千山不一样，有些东西林千山唾手可得，他却要凑在弟弟身边，才能摸到什么余落。
林千山一无所觉，仍蒙着被子玩游戏。
瞧，我又在拒绝别人无条件赠给我的爱，只因为我是我。
林千山单纯又残忍。
他被赶出林家时总做噩梦。
梦见屈死的一切，梦见哥哥，梦见爸爸妈妈。
哥哥在想他出生就是一件错误，而妈妈大概在想，他不是女孩就是一件错误。不论他做什么，存在就是错的根源。哪怕他未必会做手足相残的事，也根本不至于为了家产和哥哥反目成仇。
想到这里他又笑了起来，他和哥哥压根不需要反目，林星阑从一开始就当他是敌人。
那天他先是被关进了储物间，又被当作死物提出来，平日里和蔼可亲的人们纷纷转性，他兀自撑着没有倒下，因为爸爸曾经说你是一片海，也是一座山，你应该包容又宽广。
他乘坐飞机穿过俄罗斯，北极和白令海峡，远渡重洋使自己重新成为一名学徒，他听说学徒常要受师父捶打，事实如此，生命如影随形降下责罚，无一日安宁。
碎玻璃划破额头时有人问他疼不疼，他说不疼，他常常睡不好觉，神经也很麻木，痛感都背弃了他，恐怕再没有什么是不会背叛的了。