最近病毒性感冒在城市内猖獗，庄丰瑞在临走前习惯性留窗，走廊最尽头的那扇窗户没关。
一阵风涌进来，顺着走廊游过，他们的衣角和发梢被吹动，视线执着地胶在一起。
江时砚从她眼中，读出了不肯退让的讯息。
于是他又拿出那张名片。
“那你要不要先解释一下这个？”
许月薇背靠在雅间的门上，有厚衣服垫着，木栅并不十分膈人，她却感到浑身不自在。
“你从哪里弄到这个的？”
“弄？”
江时砚一条腿打了弯，眼中染着毫不掩饰的揶揄，漫不经心地问：
“它是什么很难拿到手的东西么？”
当然难拿到，因为她都有好多年没见过了。
那张名片上印着她的艺名——
「时微」，他们的名字去掉她的草字头，既有意义还蛮有意境。
当年，许月薇打算给他一个惊喜，邀请他来看有她在的一场演出，宣传册上，她的照片下会印上这个名字，是一个只有他能看懂的彩蛋。
可他们分手在那之前，他也没有来看那场演出。
没想到，这个承载了她少女时代浪漫心思的艺名，居然挺到了多年后，被他知晓。
“……没什么好解释的，它已经没用了。”
说完，许月薇快速离开，哒哒哒走下楼。
庄丰瑞正等在一楼的台阶旁，见了她，一扬眉：“你怎么先下来了？江老师在……”
许月薇来不及回答他，一口气走到前台，没发现线索，又转去一旁往里走了走，那里有几张会客专用的圆桌矮凳，桌上摆着一些东西。
她居然真的看见一个透明的亚克力盒子，里面盛着有些乱的纸片，翻了翻，都是琴社众人的名片。她的那些也掺在里面，但是很少。
许月薇盯着空气，不禁想象出了男人坐在这里，一边等她，一边百无聊赖地翻纸片的样子。
那么在他看到旧名片上的字时，会是什么表情呢？
怀念，还是觉得恶心？
脚步声在她身后响起，男人的步伐很慢，像刻意落在后面。
庄丰瑞又说起客套话，可她已经什么都听不见了。
也不想跟着去送客。
十九岁的自己短暂地回到了她的身体里，冒出这样任性的想法，又很快被二十六岁的她压回去。
许月薇慢悠悠跟在师兄后面，听他们商业互吹，脸上端着挑不出毛病的假笑。
送他们离开后，许月薇站在房檐下抬起头，看见无云的天空中有道松散的飞机线。
像飞去南方温暖之地的大雁，留下笔直而坚定的行迹。
不到春来，不再回来。
她却好像一只迎着冬雪北归、侥幸存活的候鸟，晃着身子试图抖落羽毛上的落雪，才发现早在不知不觉间冻成了冰。
漫无目的的怅然在胸中堆积、发酵，一只手忽然落在她肩上，拍了拍。