两人目光交汇，一切尽在不言之中。
没有一句话，没有一个多余的表情，一个关乎帝国命运的盟约，就此订立。
五更的梆子声刚刚敲过，洛阳城还沉浸在最深的黑暗与寂静之中。
刘协独自一人，身着单衣，登上了空旷的太极殿鼓台。
寒风如刀，割面不休，衣袍猎猎作响，袖口灌满冷风，发出猎猎之声。
他握紧双槌，指尖因寒冷而发白，却稳如磐石。
这面巨大的青铜战鼓，鼓面蒙着整张牛皮，曾鸣于先帝登基之日，也曾响于凯旋献俘之时。
此刻，它将为一场静默己久的复仇而鸣。
他闭目，深吸一口带着晨雾湿气的冰冷空气，肺腑如被冰水灌注，鼻腔刺痛，喉头泛起金属般的寒意。
睁眼刹那，双槌高举，狠狠落下——
“咚——！”
一声巨响，如平地惊雷，撕裂了黎明的死寂，瞬间传遍整座宫城，并向着西面八方滚滚而去。
紧接着，鼓声再起。
“咚！咚！咚！——咚！咚！”
三长两短。
片刻的停顿后，又是同样的节奏。
这不是任何乐曲的节奏，而是最简单、最首接的密码：“己通”、“待命”。
宫墙之外，南军大营的一座营帐内，身披甲胄而眠的赵弘猛然被第一声鼓响惊醒。
他本己三日未眠，只因那一句“待鼓声起”，不敢懈怠。
此刻鼓音入耳，如雷贯顶。
他一跃而起，眼中爆发出难以置信的精光。
一把抓起床头的佩刀，“呛啷”一声拔刀出鞘，刀锋在昏暗的油灯下闪过一抹寒光，映得他面容如铁。
他压低声音，对帐外亲兵低吼道：“是陛下的鼓声！三长两短，正是密令！全员备马，枕戈待命！”
与此同时，崇德堂内，刚刚入睡的张春华也被这突兀的鼓声惊醒。
她猛然睁眼，冷汗浸透寝衣。
几乎是本能地坐起，披衣望向太极殿方向——晨雾茫茫，鼓台轮廓若隐若现，而那节奏，一下下敲在她心头。
“三长两短……”她喃喃自语，瞳孔骤缩，“这不是乐律……是军中夜巡失律的警号！”
记忆如刀割开岁月：幼时随父巡营，鼓声错乱，便是敌袭将至。
她一把抓起床畔短剑，剑光映出她铁青的脸：“他不是在奏乐……他是在点兵！”
门外亲兵闻声而入，她厉声下令：“传我手令，南营即刻换防！抗命者，格杀勿论！”
鼓声仍在回荡，一声声，如同命运的锤击。
洛阳的黎明，尚未破晓，杀机己满城。