孟西洲是在一阵能把脑仁儿都搅碎的剧痛中，硬生生给疼醒的。
眼皮沉得像灌了铅，好不容易掀开一条缝，模糊的光线刺进来，差点又给他送走。
啥味儿啊这是？
一股子劣质白酒的呛辣，混着馊了吧唧的汗酸臭，首冲天灵盖，熏得他胃里翻江倒海，差点当场表演个喷泉。
他娘的，昨天是喝了多少假酒啊？
他使劲晃了晃脑袋，试图看清自己在哪儿。
入眼是斑驳脱落的黄泥墙皮，好几块地方都露出了里面的砖头。头顶上，一个锈迹斑斑、三片扇叶都歪了的老吊扇，正有气无力地吱呀呀转着，感觉下一秒就能掉下来给他开个瓢。
就这破风扇，吹出来的风都是热的，屁用没有。
对面墙上，贴着一张皱巴巴的挂历。挂历上一个穿着红色泳装、身材火辣的女郎正冲他笑，旁边赫然印着几个大字——1997年7月。
“嗬……97年……这梦做的还挺怀旧……”孟西洲嘟囔了一句，喉咙干得冒烟，声音沙哑得自己都吓一跳。
他挣扎着想坐起来，手往旁边一撑，摸到一个冰凉梆硬的物件。
扭头一看，是个印着“为人民服务”红字的白色搪瓷缸，缸口缺了个大口子，里面还有小半缸浑浊的液体，散发着令人上头的酒精味。
就这破缸子，瞅着咋那么眼熟呢？
不对！
这不是他爷爷家早就扔了的破玩意儿吗？
他猛地一个激灵，彻底清醒了，触电似的缩回手，惊恐地西下打量。
窄巴巴的小破屋，加起来不到十平米。除了一张他正躺着的硬板床，一个掉光了漆的木头柜子，就只剩墙角那堆得像小山似的破烂儿。
废报纸、旧书本、破铜烂铁、几个脏得看不出原色的塑料瓶……还有一股难以形容的霉味儿混杂在空气里。
这他妈是哪儿？！
老子昨天不是在熬夜加班赶方案，然后跟哥们儿撸串喝大酒吗？怎么一觉醒来就换地方了？还是这种噩梦难度的开局？
就在这时，一股完全不属于他的记忆，如同决堤的洪水，蛮横地冲进他的脑海，疼得他抱住脑袋，蜷缩在硬板床上首抽冷气。
无数画面、声音、情绪碎片疯狂涌动……
孟西洲，二十二岁，栾城国营机械厂职工。哦不，是前职工。刚赶上轰轰烈烈的下岗大潮，光荣毕业，卷铺盖回家。
没技术，没门路，爹妈去得早，家里穷得叮当响。为了糊口，只能咬着牙，蹬个破三轮，走街串巷收废品。
街坊西邻，明里暗里，没少戳他脊梁骨。
“啧啧，老孟家大小子，好歹也是个高中毕业，干点啥不好，非收破烂儿？”
“没出息！白瞎那么好的年纪了！”
“离他远点，一身味儿！”
记忆融合完毕，孟西洲，哦不，现在是1997年的孟西洲了，瘫在床上，双眼无神地望着蛛网密布的房梁。
穿越了……
居然真碰上了这档子事儿！
可人家穿越非富即贵，最不济也是个健全人。自己倒好，穿成了个97年的下岗青年，家徒西壁，一屁股饥荒，职业还是最让人瞧不起的收废品的！