二零一八年，八月。
张开手心，良久良久，久到尘土都化为碎末，才轻轻收拢手指。
手掌中，什么也没有握紧。
在风里失去。
不论何时、不论何地，闭上眼睛，脑海中是全然空白的画面，清晰一些、再清晰一些，世界被白皑皑的雪笼罩。
一瞬的瞥眼这样的场景，心脏像被人一隻手狠狠攥紧的窒息疼痛，每次深沉的呼吸里都是伤口，甚至，能感觉森冷的寒气窜了上来，自脚底板、到四肢，蔓延到全身。
左胸口的跳动都不鲜活了。
沉默的时光里，无数次我哭出声音，哭得再放肆再费力气，不会有人靠近给我一个薄荷清香的熟悉拥抱。
再也不会了。
再也不会有人比我自己还瞭解我、再也不会有人比我自己还心疼我，再也不会有人将我收藏在他的未来里。
再也没有了。
他再也不会回来了。
……允修司。
那是一道永远不会癒合的伤口，不声不响在黑夜里都会隐隐作痛。
像扯紧一根压迫的神经，或是被踩着炸毛的猫，敏感又尖锐，松懈不得。
心口的闷痛一再提醒着失去，他也成为最不可被触及的话题。
彼时，她突然住了口。
场面寂静难堪，谁都收拾不了这样的失控。我抿紧了唇，面无表情的脸苍白更甚，倏然起身，筷子自指间滑落，撞出清脆的声响，成了纷扰的问候中，最突兀的转折。
所有住嘴的人都一致看了过来，低迷的空间忽然冷了沉了、视线茫了不耐了，这份静謐像是鲜血淋淋的狰狞伤疤，只有我绵长又痛苦的呼吸发出。
半晌，冷硬的声线如风中残烛，孤零零晃动，一字一顿像要耗尽力气才得以发声。一字一顿，做着无谓挣扎。
「不要提他。」
再度抿了唇，触着桌缘的指间微颤。「我说过不要提他。」
曾经明亮活泼的双眸黯了色彩，似乎无时无刻不闪动着泪光，抖抖瑟瑟的睫毛搧下了两行清泪，带着熟悉的痛觉，烫过失去血色的面容。
「你什么时候才能不去在意！他不会回来了、去世了，你为什么……不能看看现实呢？」
去世。现实。
「好了好了、你少说两句，不要这样刺激她……」
「不然要看她这样脆弱下去吗？」