每月一次的“仪式”，是俱乐部最受追捧的公开场合之一，也是对黎陌尘心理承受力的最大考验。
57号，是名单上从未缺席的编号。
她的出场，几乎意味着票未开售便已售罄。
入场费用高得惊人，前来观赏的皆是非富即贵之人，身份背景层层审查；场地布置得仿佛宗教仪式，灯光、香氛、礼仪，一丝不苟，庄重得如同一场猎神盛典。
“调教”只是官方措辞，实则是一场赤裸且残酷的控制秀。
贵宾甚至可以在符合条款与额度的范围内“亲自参与”部分环节。
观众席按照权限划分层级，等级越高，所获特权越多。
黎陌尘总坐在最后一排。
没人知道他为何从不靠前——明明他有那个权力，也出得起比谁都高的价码。
但他始终不登台、不发言、不参与，只是沉默地坐着，像个游离其外的旁观者。
没人知道，他究竟看得有多认真——墨镜后面那双眼每次都死死盯着表演中的她，不带一丝波动。
每一道鞭痕、每一次窒息反应、每一个本应痛得打颤却被她强行忍下的瞬间，他都记得一清二楚，像在给自己心上刻疤。
每一次仪式结束，他都会以高得惊人的价格包下她整夜，成为当天唯一的接手者。顾旧总是默许——因为根本没有其他竞价者。
传言迅速传开：
“黎家那位爷口味怪得很，偏爱事后捡尸。”
“他像中了邪，专挑已经麻木的，听说他沉迷控制感不可自拔。”
“花得起钱的疯子多了一个，也不稀奇。”
于是所有人默认了——这就是黎陌尘的“癖好”，他向来如此。
但没人知道，门一关上，他所有的笑意都瞬间崩塌。
房间内只剩他们两人。昏黄灯光下，她安静得像件残破的雕塑，沉睡着，满身创痕。
他会轻轻解开她手脚上的束缚，用温热的毛巾一遍遍擦去她身上的污迹，再取出早已备好的药膏与纱布，细致包扎。
他知道她第二天就会痊愈，从不留疤，也从未感染发炎。
可他还是每次都一丝不苟地为她清理伤口，像是在进行一场他自己的仪式。
一层纱布，一句轻不可闻的“对不起”。
“我知道你不需要这些，”他说，“但我……总要做点什么。”
她有时醒着，有时昏迷。醒着时，从不说话，只静静看着他，眼神平静如夜海深处的潮汐。昏迷时，他的手会停在半空，迟疑半晌才落下。
他从不碰她，不逾矩，甚至连目光都极尽克制。他只是陪着她，静静坐着，或者在她身侧躺下，一整夜，一动不动。
七七从不回应。
可她眼角偶尔一闪而过的细微颤动，终究没能藏住。
那一夜，她睁眼时，他正低头替她包扎手腕上的擦伤。
“我可以自己来。”她声音平静，却没拒绝他的动作。
他没应声，只是轻轻把最后一圈绷带缠好，打了个结。
良久，他低声问：“你其实可以走的，对吗？”
她微微偏头，看着他。
“没有人能真正困住你——不是项圈，不是命令，也不是顾家。”
他嗓音微紧，“你如果真想走，早该走了。”
她没说话。
他吸了口气，像是逼自己开口：“你不属于这里。你不是那种……享受这些的人。你从来都不是。”
她忽然笑了，不是讽刺，也不温柔，而是一种疲惫的释然。
“你怎么知道，我不是？”