林枫几乎是在看到那个头像的瞬间就关掉了屏幕，心脏却像被一只无形的手攥住，猛地收紧。
他抬起头，深夜的图书馆自习区空旷而寂静，只有头顶的灯管发出单调的嗡鸣。
空气中仿佛还残留着一丝若有若无的清冷香气，提醒着他，苏晚晴刚刚就坐在这里。
她是什么时候来的？又是什么时候走的？
他甚至没能察觉。
这个认知让林枫的后背渗出一层冷汗。
苏晚晴就像一个完美的幽灵，悄无声息地出现，精准地投递完信息，然后再次消失于她那被严密规划好的世界里。
正当他思绪纷乱之际，手机再次震动。
这次不是论坛私信，而是一条首接的短信，来自一个陌生号码。
“我在南门湖边。”
林枫的瞳孔骤然一缩。他抓起背包，几乎是冲出了图书馆。
夜风带着湖水的湿气扑面而来，吹散了些许燥热。
湖边的长椅上，一道清瘦的身影静静地坐着，正是苏晚晴。
她没有戴那副标志性的金丝边眼镜，平日里梳理得一丝不苟的长发随意地披散在肩上，月光为她的侧脸镀上一层脆弱的银边。
听到脚步声，她回过头，那双总是平静无波的眼眸里，此刻竟翻涌着一丝林枫从未见过的、近乎恳求的脆弱。
“林枫，”她的声音很轻，像是怕惊扰了这片夜色，“我想……过一天谁都不认识我的日子。”
林枫在她身边坐下，隔着半个人的距离。
他没有立刻回答，只是静静地看着她。
这个全校闻名的天之骄女，此刻看起来就像一只迷了路的蝶，翅膀上沾满了沉重的露水。
苏晚晴似乎被他的沉默所鼓励，攥紧了放在膝上的手，继续说道：“陈姨……就是照顾我起居的人，她今天告诉我，我母亲下周会临时来学校，突击检查我的‘社交质量报告’。”
“社交质量报告？”林枫皱起了眉，这个词组听起来荒谬又冰冷。
“是的。”苏晚晴的嘴角勾起一抹苦涩的弧度，“报告的内容包括但不限于我的课程参与度、社团活动表现、同学间的互评、甚至……消费记录里的人均客单价。我必须在这之前，学会‘像普通人一样活着’。”
她像是在背诵某个艰涩的学术定义，每一个字都透着疏离感。
“比如？”林枫挑了挑眉。
“比如……逃一节无关紧要的课、吃一次食堂里高热量的‘垃圾食品’、或者……和朋友吵一架？”她说到最后，声音低得几乎听不见，仿佛“吵架”这个词本身就带着罪恶感。
“你连‘吵架’都要练习？”林枫的声音里带着一丝难以置信。
她脸上的苦笑更深了。
“我妈妈说，争执是低效的沟通，是情绪管理彻底失败的表现。我从小到大，没有任何一次‘失败’的记录。”
林枫终于明白了。