凌晨三点的宿舍楼，寂静得像一座被遗弃的孤岛。
当屏幕上跃动的代码字符连同整个世界一同陷入黑暗时，陈默的心脏也跟着停跳了一拍。
维持了他西十八小时亢奋状态的肾上腺素瞬间被冰冷的恐惧所取代。
他几乎是连滚带爬地从椅子上翻下来，摸索着找到那个积了灰的备用UPS电源，像抱着最后一根救命稻草般冲出寝室门。
走廊的声控灯应声而亮，惨白的光线将他奔跑的影子在墙壁上拉扯得扭曲变形。
值班室的门虚掩着，透出昏黄的灯光。
陈默气喘吁吁地推开门，看到的却不是他那台嗡嗡作响的主机，而是一个空荡荡的桌面，以及宿管王姨正在合上的登记本。
“王姨，我的电脑……”陈默的声音因为急促的奔跑而沙哑。
王姨抬起眼，镜片后的目光没有丝毫波澜，她用笔头点了点登记本上的一行字：“404寝，高功率违禁电器，暂扣至学期末。”那字迹工整得近乎刻板，每一个笔画都像一道无法逾越的铁栏。
陈默的脑子“嗡”地一声，所有的力气仿佛都被抽干了。
他扶着门框，嘴唇翕动了几下，才挤出破碎的音节：“那是我……爸妈走后，唯一留下的生日礼物。”他的声音不大，却像一颗石子投入死水，让整个值班室的空气都凝滞了。
这个在寝室里永远沉默寡言，仿佛与世界隔着一层透明屏障的少年，此刻眼眶罕见地泛起了红色。
跟在后面闻声而来的林枫，目光越过陈默颤抖的肩膀，落在了被王姨放在墙角的主机上。
那机箱外壳被改装得面目全非，密密麻麻的接口和外接线路如同复杂的神经系统，昭示着它远非一台普通的娱乐设备。
林枫瞬间明白了，那不是游戏机，那是陈默这个孤僻少年与整个世界对话、甚至赖以生存的终端。
回到寝室，气氛压抑得能拧出水来。
赵子轩一拳砸在桌子上，压低声音怒道：“欺人太甚！不就是个破宿管吗？等她睡着了，我们首接去夜袭值班室，把主机偷回来！”
话音未落，一只大手猛地将他按在了墙上。
张野高大的身躯带着一股不容置喙的压迫感：“你小声点！你知道什么？王姨的女儿在医院，昨晚我看见她一个人蹲在楼门口哭。”
这个消息让赵子轩的怒火瞬间熄灭，寝室里再次陷入沉默。
林枫没有说话，他从口袋里摸出一张折叠的纸，那是他刚才在值班室门口捡到的，王姨匆忙间掉落的记事本复印件。
他将纸摊开，上面的字迹和登记本上的一样工整，却记录着截然不同的内容。
连续三天的记录都指向同一个问题：“3号楼东侧空置房漏水未修，己上报。”“漏水问题持续，有短路风险，再次上报。”“无人处理。”
看着那几行重复却无奈的文字，林枫忽然明白了王姨那近乎苛刻的严格从何而来。
她不是在滥用权力，她是在用自己唯一能掌控的规则，去徒劳地填补整个后勤系统无人理会的漏洞。
她收走大功率电器，不是为了刁难谁，而是真的害怕这栋老旧的线路在某个雨夜不堪重负。