指尖的冰冷顺着屏幕蔓延，几乎要冻结他手腕的脉搏。
404寝室的阳台，晨风带着初秋的萧瑟，吹得人头脑异常清醒。
林枫的拇指悬在那个小小的红色垃圾桶图标上，只需轻轻一按，那个雨夜里记录下的一切，苏晚晴最狼狈也最真实的瞬间，就会彻底从这个世界上消失。
这或许是对她最好的保护。
“别删。”
一个声音幽幽地从背后传来，赵子轩顶着一头乱发，睡眼惺忪地探出半个身子，手里还端着刷牙的杯子。
“那个视频，是她的‘不在场证明’，证明她不是一台完美的机器。她迟早会想看的，在她准备好和过去的自己和解时。”
话音未落，林枫的手机屏幕顶端毫无征兆地弹跳出一条提示。
微信的绿色图标旁，是一个红色的“1”。
推送信息清晰地显示着——苏晚晴更新了一条朋友圈。
更关键的是，那条动态下方有一行灰色小字：仅你可见。
林枫的心跳漏了一拍，他下意识地点了进去。
没有精心修饰的自拍，没有获奖证书，也没有图书馆的打卡记录。
配图是一张被撕碎的日程本残页，皱巴巴的纸张上，还凝固着半圈褐色的咖啡渍。
照片的焦点对准了残页上用秀丽字迹写下的“晨间阅读”和“英语听力”两行字，它们被一道凌厉的笔锋划破，仿佛一道狰狞的伤疤。
配文只有简短的一句话：“今天，我没打卡。”
没有表情，没有标点，像一句冷硬的陈述，又像一声压抑了太久的叹息。
林枫盯着那张图片和那行字，久久没有动作。
他没有点赞，也没有评论。
指尖划过屏幕，却仿佛能触摸到那撕裂纸张时决绝的力道，和那背后隐藏的颤抖。
他忽然想起很久以前，他无意中撞见她在活动后台揉着发酸的脸颊，她当时抬头看见他，有些窘迫地解释：“笑多了，脸会酸。”
这一刻，那句话和眼前这条动态重合了。
他瞬间明白了，这不仅仅是一次对规则的反抗，更是一种小心翼翼的、几乎称得上是卑微的试探。
她在用这种方式，向唯一能看见这条信息的人发出信号——我搞砸了，我不再完美了，我甚至有点糟糕……这样的我，你还会认吗？
她在等一个人，等那个人告诉她，这样的自己，也没关系。
林枫深吸一口气，迅速截下图，反手发进了404的寝室群里，只附了西个字：“她开始写了。”
群里瞬间被激活。
张野几乎是秒回：“卧槽！就给他一个人看？这算不算爱情的公开宣告？”
紧接着，群里传来陈默的一条语音，里面是抱枕砸在肉体上的闷响和张野的痛呼。