突然，一阵悠扬而又带着沧桑感的音乐从阶梯顶端的广播中响起，紧接着，一个苍老的声音回荡在整个夜空下：“那年头，不像现在，喜欢一个人，就是一辈子的事。我每天都在这台阶上画画，就想让她每次路过都能看见……”
是老张的声音！
陈默在寝室里通过远程操控，将那段原始的故事录音公之于众。
高远的脸色瞬间变得铁青，周围学生的目光像一根根尖刺，让他如坐针毡。
这声音，这故事，无疑是在揭他父亲的短，也是在打他的脸。
他怒哼一声，再待下去只会更难堪，转身就想离开。
“等一下。”
林枫从人群中走出，平静地站在高远面前。
他没有阻拦，只是递过去一个黑色的U盘。
“你爸当年拆掉了涂鸦，但他没能拆掉人心。这里面是修复后的视频，有你没见过的画面。”
高远一愣，下意识地接过了U盘。
林枫看着他，目光深邃：“历史无法改变，但未来可以选择。现在轮到你了——是继续当一个只会毁掉一切的反派，还是……当一个儿子？”
凌晨一点，喧闹的人群终于散去，阶梯恢复了往日的宁静，只有那一片片发光的展板，像夜空中沉默的星辰。
苏晚晴依然站在阶梯顶端那块属于她的展板前，风吹起她的发丝，拂过清秀的脸庞。
一阵轻微的脚步声传来，林枫走到她身边，没有说话，只是将一杯温热的奶茶递到她手中——和那天王姨给他们404寝室的一样，是同一个牌子，同样的温度。
她接过奶茶，杯壁的温暖传到指尖，驱散了深夜的寒意。
她忽然开口，声音很轻：“你说，梦瑶学姐……能看到吗？”
林枫没有看她，而是抬头望向深邃的星空，缓缓说道：“如果记忆本身就是一种光，那么此刻，这里的光正照亮着她前行的路。”
苏晚晴侧过头，静静地看着林枫的侧脸。
路灯和展板的光勾勒出他清晰的轮廓，他的眼神里有一种超越年龄的沉静。
良久，她的嘴角极轻地向上扬起，眼角似乎有微光一闪而过。
两人并肩而立，谁也没有再提“喜欢”那两个字，却仿佛己经说尽了千言万语。
第二天，江大校园论坛被一个帖子彻底引爆——《昨夜，我在99级阶梯上，为一个素不相识的故事哭了》。
帖子下面，是上千条感同身受的回复。
教务处办公室里，李主任看着打印出来的舆情报告和新闻稿，摇头苦笑：“这群孩子，硬是把一件潜在的维稳事件，办成了一场载入校史的文化节。”
而在404寝室，陈默趁着没人注意，悄悄将一张新截图设置成了自己的电脑壁纸。
那是清晨的第一缕阳光洒在阶梯上的景象，两个身影在阶梯顶端靠得很近，展板上那句“有些人，不必在一起，也永远在一起”，被晨光镀上了一层耀眼的金色。
赵子轩从他身后路过，恰好瞥见了这一幕，压低声音嘀咕了一句：“完了，咱们林哥苦心经营的咸鱼人设……这下彻底保不住了。”
林枫对此一无所知，他此刻正享受着事件平息后的片刻安宁。
然而他并不知道，那场盛大的记忆展览，如同投入平静湖面的一块巨石，激起的涟漪，才刚刚开始扩散。
有些被尘封的过往，一旦被光照到，便再也无法回到黑暗中去。