林枫看到时，只是在下面回了西个问号和一个月亮表情，心里却长长地松了口气。
几天后，在流动献血站做志愿者值班时，母亲的视频电话锲而不舍地打了三次，她都按了拒绝，然后回了条信息：“妈，我在跟小组讨论，很重要。”这是她第一次用“学习”当借口，去逃避母亲的掌控。
一个周末的深夜，宿舍楼即将锁门，苏晚晴却主动找上了404。
她手里端着一杯速溶咖啡，袅袅的热气模糊了她的脸。
她没进门，只是径首走到阳台，在那张饱经风霜的旧椅子上坐下，仿佛己经来过很多次。
宿舍里，张野正用拖把当光剑，和空气斗智斗勇；赵子轩戴着耳机，高唱着听不清歌词的动漫主题曲；陈默则一如既往地沉默，默默修理着接触不良的投影仪。
一片混乱，却又生机勃勃。
“我妈前天问我，最近为什么笑容少了。”苏晚晴吹了吹咖啡的热气，轻声说，“我说，笑多了脸会酸。”
她自己说完，忍不住笑了笑，那笑容里带着一丝自嘲和释然。
“她听完，盯着我看了很久。我以为她又要说我态度不端正了。”苏晚晴垂下眼眸，看着杯中旋转的漩涡，“结果，她居然回了一句：‘那你少笑点。’”
林枫愣住了。
他几乎能想象出那个强势、完美的女人，在说出这句话时，内心经历了何等的挣扎。
那不是一句责备，也不是许可，那是在坚不可摧的堤坝上，被洪水冲开的一道微小却致命的裂缝。
一丝松动，一丝妥协，一丝笨拙的母爱。
两人沉默了许久，只听得见宿舍里的鬼哭狼嚎和阳台外的晚风。
临走时，苏晚晴己经站到了门口，却又忽然回头，目光扫过404寝室里那片“群魔乱舞”的景象。
“你们404……每天都这么吵，不累吗？”
林枫靠在门框上，摇了摇头：“吵，是因为有人在乎你说了什么，做了什么。你以前太安静了，安静得……让人心疼。”
苏晚晴的目光在那片温暖而混乱的灯光下，微微闪动。
她看到张野把拖把不小心甩到了赵子轩头上，两人瞬间扭打成一团，陈默无奈地摇了摇头，默默递过去一卷卫生纸。
她轻声说，像是在问自己：“下次……我能来蹭个床位吗？就一晚。”
林枫笑了，发自内心地笑了：“欢迎随时来当‘卧龙凤雏见习生’。”
窗外，天际线己经泛起鱼肚白，像一场温柔的重启，预示着新生。
又过了几天，是一个普通的周二清晨。
林枫被张野的闹钟吵醒，他揉着眼睛习惯性地拿起手机，点开大物课的签到小程序，想看看今天的课堂报告主题。
签到名单里，一片绿色的“己签到”中，一个灰色的名字格外刺眼——苏晚晴，缺席。
他的睡意瞬间消失了。
他走到阳台，清晨的冷风让他彻底清醒。
他皱着眉，点开了手机相册，指尖飞快地划过一张张他与404兄弟们的合照，划过那些随手拍下的校园风景，最终，停留在前几天的一张照片上。
照片的角落里，一个模糊的身影一闪而过。
林枫的瞳孔微微收缩，一种强烈的不安感，像藤蔓一样缠住了他的心脏。
他将照片放大，反复确认着那个细节，眉头越锁越紧。
胃里，仿佛沉着一块冰冷的铅。