林枫在纸上唰唰写着：“分几个板块：日常、互助、‘失败’。陈默负责技术剪辑，张野跑校园跟拍，子轩做街头采访，我……”他顿了顿，“做旁白，尽量不说教。”
三天后，《404日常》第西集《最没用的高光》上线。
镜头里，陈默蹲在图书馆电子查阅室，额角沾着灰，手指在键盘上翻飞——他花了三小时帮阿姨修复老旧电脑系统，屏幕终于亮起时，阿姨搓着围裙笑：“小伙子，中午吃饺子不？”陈默推了推眼镜：“我不吃香菜。”
下一个画面是操场角落，张野叉着腰教新生：“记住，眼神要像盯着偷鸡的黄鼠狼，肩膀下沉，双手虚握——对！就这样！”新生照做，对面校队男生愣了愣，骂骂咧咧走了。
张野拍新生后背：“成了！走，我请你喝汽水——哎宿管阿姨您听我解释！”两人被押着往办公楼走，背影歪歪扭扭。
赵子轩举着自拍杆坐在奶茶店，对面男生挠头：“我帮她修了三次手机，她回我‘你这文风太油了’……但我后来想，能帮她解决问题也挺好。”赵子轩对着镜头眨眼：“兄弟，这叫功德+1！”
画面渐暗，林枫的画外音响起：“我们不伟大，也不励志。我们只是在上课路上帮人捡过书，在雨天收过别人的晾衣绳，给流浪猫搭过窝——哪怕没人看见。”
黑屏两秒，老猫的镜头突然亮起：路灯昏黄，林枫蹲在花坛边贴“寻猫启事”，纸角被风掀起，他用舌头舔了舔胶水，重新按牢。
字幕缓缓浮现：“活着，本身就是高光。”
视频播放量在凌晨三点突破五十万，热搜话题“原来平凡也能发光”挂在榜三。
林枫的手机震得发烫，苏晚晴的消息弹出来：“你们拍的不是视频，是镜子。”他刚打下“你什么时候也来当镜子？”，屏幕突然跳出新通知：“宣传部紧急召开‘校园正面形象管理座谈会’，《404日常》暂停更新。”
“操。”赵子轩凑过来看，“他们这是怕我们抢了‘优秀标兵’的风头？”
陈默的手指在键盘上翻飞：“服务器在学校云平台，他们有权限关停。”
林枫盯着屏幕笑了，从抽屉里摸出包烟——他平时不抽的，只在张野生日时蹭过两根。
点燃后吸了半口，呛得咳嗽：“切到校外云平台，明天发预告——《第五集：他们不让播的，我们偏要播》。”
“得嘞！”赵子轩己经举着自拍杆冲去阳台，“下一站，宿舍楼顶天台首播——《如何用土味情话哄哭的室友》！张野你过来！”
张野骂骂咧咧被拽走，陈默推了推眼镜：“己联系备用服务器，十分钟内迁移完成。”
夜色渐深时，林枫靠在窗台上看月亮。
楼下路灯下，赵子轩举着自拍杆手舞足蹈，张野的大嗓门穿透夜色：“谁要你哄啊！我是习武之人——哎你别挠我痒痒！”陈默的键盘声从屋里传来，规律得像心跳。
手机在裤袋里震动，是导员的消息：“明天早上八点，张野去宿管办一趟。”
林枫掐灭烟头，月光把影子拉得老长。
他望着张野被赵子轩按在地上的打闹身影，突然想起昨晚的不安预感——藤蔓还在生长，但这次，他看清了藤蔓的方向：不是陷阱，是通往更热闹的地方。
“老林！”赵子轩的喊声响起来，“快来帮我按住张野！这小子要掀我自拍杆！”
林枫笑着跑过去，风掀起他的衣角，把远处宿管办的灯光吹得忽明忽暗。