他的成长几乎令人心惊。
金静尧将黎羚翻过身来，用毛巾擦洗她的后背。
她还穿着一条浅灰色的吊带，衣角皱巴巴的，顺着水流掀起又落下，如某种干涸殆尽的水渍，勾勒出皮肤细腻的纹理。
温热的手掌，突然小心翼翼地，触碰到了她小腿的残缺。
这场戏到这里，已经重复过许多次。黎羚对于接下来的动作也烂熟于胸。
阿玲不肯让任何人触碰到自己受伤的部位，这是她最后的死穴。她会像一只炸毛的猫，发出凄厉的尖叫，将对面的男人狠狠地推开。
但可能是浴室的水温实在太高，或是金静尧的视线太令人坐立难安。
光影震颤，雾气弥漫，玻璃上挂满水珠，浴帘松松垮垮地垂落，她大脑昏沉，余光里尽是晃荡的水波，已被汪洋吞噬。
她没有再打他，也没有再作出激烈地反抗。
她捂着眼睛哭了出来。
-
黎羚感觉自己应该哭了很久。
泪水就像一条绵延不尽的河流，将她的身体抽干。她的五脏六腑、每一寸皮肤都在发出恸哭。
流下眼泪的或许并非阿玲，也是她一部分的自己。但没有关系，她不需要思考，不必将她们拆分。在角色的面具里释放自己，向来是作为演员的特权。
浴室的水声停止了。
有人在轻轻地抚摸她的头发。
起先她还是用手挡着脸，很快手就被人挪开了，以一种轻柔、却不容置疑的力度。
她低着头。即使是暧昧昏沉的光线，在这一刻也变得十分刺眼。
另一只更加宽大的手掌，抚摸过她红肿的眼睑。对方的指腹有茧，像温热的沙子，近乎于粗粝地磨过脆弱的皮肤，带来轻微的刺痛感。
这过程也缓慢得令人心惊。
像干净的沙子一点点被水侵蚀，变成更为深沉的、黄昏和海的颜色。
它应当暴露出一些危险的情绪。
诸如迷恋，贪婪。
又或者只是单纯的好奇。
年轻男人垂下眼睛，十分晦暗地盯着她。他的目光里有一种古怪的生涩。一切对于他而言，都是如此陌生。
他凝视着她的眼泪。就像一颗又一颗明亮的彗星划过天空，如此闪耀，最终却在地面留下了巨大的疤痕。
原来眼泪是这样滚烫的、危险的存在。
他抚摸她的脸，泪水沾湿了他的手指。它们看起来很干净，他将一滴泪送到唇边。
是咸的。
-
监视器前，副导演说：“我起鸡皮疙瘩了。”
“我也是。”
“我也是。”