致XX
像这样写信给你，这还是头一次吧。
你可能会感到惊讶，其实我也想不到自己会想做这种事。
上次在信纸上写字是我还在读小学的事。
也许在写信给十年后的自己后，我就再也不曾这么做了。
自从认识秋玻与春珂，时间到底过了多久呢？
感觉像是一个月，又像是一年，也像长达十年之久。
不知为何，我一直相信从那一天开始的日常生活不会结束。
天真地以为跟你在一起的日子会永远持续下去。
因为这份天真，我肯定看漏了许多事情。
比如说，在放学路上的天空闪耀的星星、改用右手拿的书包、为了某人说的谎言。
球在空中描绘出的抛物线、从焚化炉冒出的烟，还有在无意识中反复说出口的口头禅。
只有当时才能触及的事物。
以及已经失去的事物。
所以──
我想在最后跟你一起逐一串起那些点点滴滴。
那段文字像是咒语一样，让我反复读了好几遍。
就是那本书皮已经磨破，内页也晒黄了，封面上有着无数细微伤痕的文库本开头，从第九页到第十页的地方。
那段文字已经不再给我新鲜的感动。
文字出现完形崩溃的现象，变得连意义都无法理解。
即使如此，我还是像要抓住救命稻草一样，不断地反复阅读那段文字。
──吸。
我在无意识中吸了口气，闻到地板树脂蜡的冰冷味道。
这里是我今后所属的二年四班教室的窗边座位。
我不知为何特别早起，闲闲没事就跑来这里，可是──
再过一小时……
再过一小时，开学典礼就要开始了。
只要听校长说完跟复制贴上没两样的开场白，大家一起唱完充满昭和气息的校歌，听训导主任说完约束力跟“未满十八岁禁止阅览”差不多的注意事项，接着从体育馆回到这间教室后，崭新的日常生活就开始了。
教室里在春假期间未曾换气的熟成气味，应该会在新学年的生活中，转眼间就切换成日常生活的气味吧。
“──唉……”
回过神时，我叹了口气。
今后我肯定也会在这间教室里扮演好几种自己吧。
在朋友面前的自己。
在老师面前的自己。
在不熟的人面前的自己。