跟供销社玻璃罐里那些晶莹剔透的水果硬糖比起来，简直一个天上一个地下。
但……它毕竟是甜的！是我亲手做出来的甜！
这点认知带来的巨大满足感，瞬间压倒了指尖的疼痛和味道的古怪。我傻笑着，口水差点又流下来。
“初级产品：野果浓缩糖浆。性状：粘稠，深褐色，杂质含量高，风味复杂。”零号的声音像是在做实验室报告，“包装实验：开始。”
我小心翼翼地用洗干净的木片，挑起一小团还在微微温热的糖浆，放在一张摊开的玻璃糖纸上。
糖浆粘稠，拉出长长的、深褐色的丝。
我笨手笨脚地想把它包起来，可糖浆太粘，玻璃纸又滑，刚捏拢这边，那边又漏了，弄得满手都是粘腻腻的褐色糖稀，狼狈不堪。
“封装技术：原始。失败。”零号毫不客气地宣判，“方案修正：降低单次包装量，增加糖纸层数。目标：形成基础块状。执行。”
我像个执拗的学徒，在零号刻薄却精准到毫米的指令下，一遍遍尝试。
减少糖浆量，两张糖纸叠在一起，笨拙地折叠、按压。
失败了，黏住了，拆开重来。
手指被黏得一塌糊涂，糖纸也弄破了好几张。
终于，在耗费了不知道多少糖浆和糖纸后，一个奇丑无比的“糖块”诞生了！
它歪歪扭扭，被深褐色的糖浆浸透，玻璃纸皱巴巴地裹在上面，勉强维持着形状。
透过半透明的糖纸，能看到里面深色的、不均匀的糖浆，还夹杂着一些没过滤干净的细小果肉纤维。
我捧着这个“杰作”，像捧着稀世珍宝。
虽然丑，虽然味道古怪，虽然包得像个随时会散架的炸药包……但它是我林满福的第一颗糖！
汗水、泥巴、猪粪味儿、野果的酸涩、烫伤的疼痛……所有的一切，仿佛都凝结在这块小小的、丑陋的糖块里。
我小心翼翼地剥开被糖浆浸得软塌塌的玻璃纸一角，露出里面深褐色的糖体。
一股混合着焦香、酸果和野性甜味的气息扑面而来。
我咽了口口水，带着一种近乎虔诚的仪式感，伸出舌头，轻轻地舔了一下。
舌尖传来的味道瞬间爆炸！
极度的酸涩像攻城锤砸开了味蕾，紧随其后的是粗粝的、带着焦糊味的甜，蛮横地冲刷着口腔，野果的原始气息和烟火气纠缠在一起，形成一种极具冲击力、甚至有点“呛人”的复合味道。
绝对算不上“好吃”，甚至可以说……相当难吃。
可我的眼睛却亮得惊人！
一种难以言喻的、巨大的成就感，像温暖的潮水，瞬间淹没了所有的感官。
成了！
我真的做出糖来了！
虽然丑，虽然怪，虽然难吃！
但这第一步，我林满福，这个被所有人唾弃的傻子，迈出去了！
我像个真正的国王，巡视着我简陋的疆域：那个绑满藤蔓的破瓦罐，旁边堆成小山的黑褐色粪肥，地上散落的枯草和木屑，还有手里这块丑陋却意义非凡的糖块。
晚风吹过，带来远处村庄的狗吠，也带来脚下这片土地上，属于我的、混合着汗臭、酸涩与奇异甜香的蓬勃生机。
衣兜里的卡片安静地贴着皮肤，那点冰凉似乎也变得熨帖。
零号没有出声，打谷场上只有风吹过蒿草的沙沙声，和我自己因为激动而略显粗重的呼吸。
，