雨丝细密，打湿了房间的窗棂。这个时节的天气最为多变，往往雨里夹着闷热，夜里燥得人一身汗。
梦里宿淮看见自己在案前写药方，忽觉烛火一晃，抬眼见一人立在门边，那人身形修长，一袭青衫半湿。
“你怎么淋雨？”宿淮忙搁下笔，将人牵进来。
言锦就着力道软绵绵地靠在他身上，脚下踉跄几步，带着宿淮一道跌坐在地。他坐在宿淮腿上，垂眸看着他，一双笑眼弯弯，带着外边雨水的潮湿，看得人心中再也想不起旁人。
“言锦？”宿淮喉间一紧，只觉得一阵眩晕，他闻到了一股似有若无的清香，那是自己亲手所制，在言锦身上留下的痕迹。
言锦忽然倾身，唇几乎贴上他的耳垂，轻笑道：“宿小大夫，夜雨寒凉，可否借你半榻安眠？”
宿淮脑中嗡的一下炸开。
那年宿家医馆海棠树下，匆匆一眼便记了这许多年。
他再谈不上自己有一颗亏空的心。
宿淮一把推开言锦，拿了被子将言锦裹得严严实实。
他连连后退，眼眶憋得通红却无处发泄，那边言锦仍旧一眨不眨地看着自己，他发梢还滴着水，眉间一粒朱砂痣，在烛光下红得晃眼。
宿淮想起了春雨后的海棠花，柔软湿润，却又艳丽可人，花蕊中含着雨珠半垂不垂，轻轻一碰便是一汪的水倾泻在指间。
“哗啦——”
宿淮出门打了桶凉水将自己从头到脚冲了一遍，他双手撑着墙，眉间紧锁，脚边是扔掉的亵裤。
即便是这样他仍然觉得自己后背沾着一层薄汗，黏腻得让人十分不自在。
此时天色尚早，院中安静得只能隐隐听见鸟雀的叫声，连小白梅都还在言锦房中呼呼大睡。
宿淮又将自己擦拭一遍，取出一套衣服换好，灌了一壶隔夜茶，将自己收拾得干干净净，连带着把地冲了两遍，试图掩饰方才发生过的一切。
他全程紧绷着脸，背上药箱便往外走。
每个少年都会有这等长成之时，宿淮比寻常少年来得晚些，倒也不是他清心寡欲，只是早早地确定了自己的心意，心中坚定不曾起过旁的念想。
他曾对林介白的春宫图嗤之以鼻，看不上那酒林肉池里的情爱，常以为自己对言锦的感情更为高尚些，像对那枝头花云间月一般，守着护着看着。
虽时常想言锦能通龙阳之好，但若一直未开窍便只陪着他也可，只要他身边最亲近之人是自己。
然而往日里不经意涌出的念头还能自欺欺人地压下，那些“高尚”却在每一次无法控制的反应中被击得粉碎。
“天还没大亮，你做什么去？”
宿淮正出神，不远处突然探出一个头，偏生那头的主人刚到自己梦中撒了一次野，一股莫名的委屈油然而生。
言锦靠在门边打着哈欠，脚边是同样伸懒腰的小白梅，所谓宠物肖主人，一人一狗皆一副悠然自得的模样。
于是这委屈在心中转了一圈，又平白生出许多气闷来。