“王伯，我父亲临终时，可有和你说过与我有关的话？”
这里是原先言锦幼时，为供他玩耍得尽兴专门让人辟出的一处院子，后来他离开后，言父体贴王管家年老，便将院子拨给了他住着。
言锦环顾四周，房中陈设虽已然大变，但从一些细小的地方还是能想起之前的模样。
王管家身上还扎着针，言锦怕先前做得太过，真将人气出个好歹来，只得先压压他的火气。
他端坐在言锦对面双目紧闭沉默不语，就在言锦以为问不出什么时，突然听他道：“老爷给你留了东西。”
王管家撑着膝盖缓缓起身，经过先前那么一遭，他的动作都慢了下来，佝偻着背，像是又老了许多。他从衣柜旁搬出一个箱子，在里面翻找许久，终于在最底下找到一个木盒。
那木盒用几层棉布仔细包裹着，一个角也未曾露出来。
言锦打开木盒看去，有些疑惑。里面没有什么贵重的金银珠宝，相反的，是最不起眼的一些小玩意儿。
有雕刻的木头小鸟、装蝈蝈的笼子、巴掌大的弹弓、各色漂亮的小石子……
其中最显眼的是一本书，书封上画了两大一小三个小人，他们都站在一颗树下，小的那个被抱着去够树上的花。
言锦隐约觉得这画面有些熟悉，他打开书，第一页还是三个小人，不过图案变成了在树下睡觉。第二页则变成了字——
我有儿子了哈哈哈，取名为锦，是个大宝贝，长得和他娘一般模样，当真好看。本想抱去给大哥炫耀，结果被他娘揪着耳朵训了半日。
儿子被先生夸为当世奇才。嘿！不愧是我儿子。
阿锦心情低落，想带他出去玩，可是他的身体总也不好。
想到法子了，做些民间的小玩意儿在家中逗逗他。
失败，比起玩，他好像更喜爱读书写字。
母子都病了，这可如何是好。未能照顾好妻子，是我之过，未能给孩子健全的身体，亦是我之过。只是各路神仙，我忏悔我的过失，诸位可否赐我一个治好他们的法子？
治好了！感谢神仙大人！小的这就去还愿！
爷爷想让我去外地做生意历练好接管言家，可是我只想一直陪着他们母子。
这后面便没了字迹，反而变成了一道道竖线。言锦一页一页翻去，渐渐的，竖线变得短而密，有的线歪歪扭扭粗细不一，像是画的人心绪不宁极为烦躁。
就这样翻了有大半本，突然又出现了几行字——你离开的第七年，阿锦也要走了。我本是不同意的，可那日送他的雀儿被还了回去，我便知道……
“我便知道，我们的孩子长大了，该让他去做想做的事。”言锦指腹轻轻抚过最后几个字，轻声念道。
他念了许多次，直到嘴唇微微颤抖。
他猛地合上书，忽然想起了许多事情，那是被他讨厌而尘封的过往。
大约是母亲病逝的那年冬天，他也生了一场大病，系统能量尚不稳定，这里的大夫无法医治他的病，于是他只得日日躺在床上不吃不喝等死。
突然有一天，他父亲带着小厮闯进来，将他拖下床，直接扔在了院子中。
那时正是下人最忙碌之时，来往皆见着他匍匐在地上不得动弹。
“如此便寻死？无用！”
“来人，拿粥来，给我灌进他嘴里！”
父亲或许是好意，但那日被众人按着灌粥，因身体无法反抗的屈辱和洒了满身的粥让他记了许久。
就这样原本破碎的身子被那惊天的不甘一点点合拢粘牢，变成了现在的言锦。