傍晚的风裹着白天的余热，吹过清溪县略显陈旧的街道，卷起几片干枯的梧桐叶。江森和裴志超并排走着，书包带勒在肩上。
裴志超走路的姿势带着点习惯性的拘谨，微微含胸，仿佛随时准备避开什么。江森则松垮些，目光扫过路边热气腾腾的包子铺、卖廉价塑料玩具的小摊，还有玻璃门上贴着褪色海报的音像店。
“胖子说……他爸新弄了台大彩电。”裴志超的声音不高，带着点不确定的向往，“说能看那个……超兽武装？”
“嗯，少儿频道下午五点播。”江森应道。谢鹏辉在课间就兴奋地宣布了这个重大利好消息，力邀他们放学去他家便利店“观摩”。
“他那点心思谁不知道，”江森心里想着，“显摆电视机是假，找人陪他一起对着屏幕大呼小叫才是真。”
转过街角，“鹏辉便利”的招牌就出现在眼前。绿色底，黄色字，灯管有一截不亮了，让“鹏”字缺了个点。店门敞开着，传出冰柜低沉的嗡嗡声和一点模糊的电视剧对白。
谢鹏辉正坐在收银台后面的一张矮塑料凳上，脑袋几乎要埋进冰柜里翻找着什么，圆滚滚的背影像颗卡在洞口的大号汤圆。
“胖子！”江森喊了一声。
谢鹏辉猛地抬头，后脑勺“咚”一声磕在冰柜门上。“哎哟！”他龇牙咧嘴地揉着脑袋，脸上却瞬间堆满笑容，灵活地钻了出来，“来啦！快快快，正好开始！”
他手里抓着三根还冒着冷气的“老冰棍”，不由分说塞到江森和裴志超手里，“拿着，降温！”
冰棍的寒气穿透薄薄的包装纸，沁入手心，驱散了步行带来的燥热。裴志超拿着冰棍，手指无意识地着光滑的塑料纸，低声说了句：“谢谢。”
“客气啥！”谢鹏辉大手一挥，一把拉开收银台旁边那扇通往里屋的小门，“战场在里面！”
里屋不大，堆着些纸箱、空饮料瓶和一台旧风扇。靠墙放着一张折叠桌，上面赫然摆着一台崭新的、屏幕尺寸在这个小县城家庭里绝对算得上“巨大”的彩色电视机。
电视正开着，少儿频道鲜艳的片头动画刚刚结束，充满金属质感和力量感的《超兽武装》片头曲前奏骤然响起，鼓点强劲。
“坐坐坐！”谢鹏辉熟门熟路地从墙角拖出几个马扎，拍掉上面的灰，自己一屁股坐在最靠近电视机的那张上，动作快得像生怕错过了什么。江森和裴志超也各自坐下。
小小的空间立刻被三个半大少年的身体和书包填满，空气里弥漫开冰棍的甜香、陈年纸箱的味道，还有电视机散发出的新塑料和电子元件混合的微弱气味。
片头画面炫酷：巨大的机械铠甲在宇宙星空间穿梭、变形、碰撞，迸发出耀眼的能量光束。
火红的火麟飞、冰蓝的龙戬、银白的泰雷、墨绿的夜凌云……角色一一登场，伴随着激昂的旁白：“十万年的轮回，七大平行宇宙的碰撞！超兽战士，为信念而战！”
谢鹏辉看得目不转睛，嘴里含着冰棍，含糊不清地跟着哼哼片头曲，手指在膝盖上敲打节拍，身体随着激烈的战斗画面微微晃动。
当火麟飞驾驶着幻麟神一拳击碎巨大的陨石时，他忍不住“哇哦”一声，激动地拍了下大腿：“帅！太帅了！”
裴志超坐得笔首，小口小口地吃着冰棍，眼睛也紧紧盯着屏幕，但神情更多的是专注，像在课堂上解一道复杂的数学题。