大巴车离开羊城，过了最后一个高速出口，江森把额头贴在车窗上。
窗外的岭南丘陵一片浓绿，不断向后掠去，渐渐变成更灰黄、更粗砺的田野。
他闭上眼睛，好像还能感觉到家里空调的凉意粘在皮肤上，但父亲送他时说的话己经在耳边响起来：“清溪县，你爷爷奶奶的老家。回去接接地气，别整天娇里娇气的。”
地气。江森心里默念着这两个字。车一到清溪县汽车站，这“地气”就扑面而来——夹着尘土、柴油味和一种说不清的植物气味，又热又重。
八月底的太阳晒得人发晕，水泥地被烤得晃眼，热气蒸得景象都有些扭曲。
他拖着一只崭新的拉杆箱，轮子在坑洼的地面上磕磕绊绊，发出刺耳的响声。
旁边蹲着等客的三轮车夫抬眼看他，目光里有好奇，但更多的是打量外乡人的疏远。
周围人说话的口音又重又硬，他一句也听不懂。
“娃儿，去哪？坐车不？”一个皮肤黑黑、脖子上搭着毛巾的车夫凑过来，带着一股汗味和烟味。
江森往后退了半步，喉咙发干，一时说不出话。他摇摇头，握紧拉杆箱，手指绷得发白。
箱子里是妈妈给他收拾的衣服和吃的，很沉，拽得他的手往下坠，心里也沉甸甸的。一种说不清的滋味漫上来——有点抗拒，有点茫然，也有一丝极淡的好奇。
这里没有便利店明亮的灯光，没有商场里舒适的冷气，只有褪色的招牌、歪斜的电线杆，和空气里飘着的陌生生活的气息。
过了一会儿，父亲联系的远房表叔骑着一辆旧摩托车来了。“小森？都长这么高了！走，回家去！”表叔嗓门很大，口音重，热情地拍他的肩，拍得他晃了一下。
摩托车后座堆着东西，他只能侧身勉强坐着，箱子捆在后面，看起来摇摇晃晃。车在窄街上穿行，路两边是些灰扑扑的自建楼房，偶尔闪过贴了褪色宣传画的布告栏——上面画着一个笑呵呵的卡通孩子，旁边写着一行字：“知识改变命运，勤奋铸就未来”。江森转开视线，望向远处蒙着灰蓝色雾气的山。
表叔家住在一栋旧楼的顶楼。两室一厅，水泥地，家具简单，吊扇在头顶慢悠悠转着，吹出来的风也是热的。墙有些发黄，贴了几张年画。
窗外是另一栋楼的侧面，晾着的衣服被风吹得晃来晃去。蝉在楼下的树上叫个不停，一声接着一声，听得让人心烦。这种吵闹和城市里的车流声不一样，是一种更单调、更黏人的燥热。
江森被安排住进靠窗的小房间。他放下箱子，从书包里拿出一个深蓝色的硬壳笔记本——那是他写东西的地方。
塑料壳摸上去有点湿，是他手心的汗。他拧开笔，笔尖停在空白的纸页上，窗外是被楼房框住的一小块灰蒙蒙的天。蝉鸣一阵高过一阵。
日记：
8月25日，晴。热。
清溪。
空气里有干草和灰尘的气味，吸多了嗓子发干。
说话声音大，像吵架，听不懂。
屋子小，天花板低，电扇好像随时会坏。
老爸说的“地气”，可能就是这种又热又吵的感觉吧。
明天军训。
也好，比一个人待着强。
只是……
这里的一切，离羊城太远了。远得像另一个世界。
笔尖在纸上顿了一下，留下一个墨点。他停住笔，没再继续写。那种格格不入的感觉压得他有些闷。
他合上本子，塞到枕头下面，好像这样就能把那些陌生的思绪也藏起来。
窗外，清溪县的黄昏正慢慢落下，泛着陌生的、橙红色的光。