反物质储存舱的蓝光尚未褪去，俞天的机械义眼突然过载。视野被刺目的青铜色覆盖，耳边传来金属锻打的叮当声——他站在一片蒸汽弥漫的工坊里，夯土墙上插着的松明将影子投在青铜范模上，与火星基地3D打印机的蓝光形成诡异重叠。
三名秦工正围在案前校准弩机牙。最年长的工匠捏着铅垂线，线端的青铜坠子悬在零件上方0。5厘米处，丝线绷首的角度分毫不差。俞天的机械义眼自动切换到测量模式，屏幕显示铅垂线与水平面的夹角稳定在90度，误差小于0。05度。
“角度差一分，箭矢偏三尺。”老匠人用青铜卡尺卡住弩机牙的凸起，卡尺内侧的刻度细密如发丝。当他读出“六分三厘”时，俞天的激光扫描同步完成——实际尺寸与读数的误差仅0。08毫米，恰好落在青铜卡尺0。1毫米的精度范围内。
案边堆叠的零件内侧，均刻着三列铭文。第一列是工匠姓名“张甲”“李乙”，第二列是编号“弩-三七”“机-十二”，第三列则是日期“始皇帝三年五月”。林夏的全息影像突然出现在铭文旁，白大褂的数据流覆盖住古老文字：“这是‘物勒工名’制度的实物体现，相当于现代的质量追溯系统，但执行强度高出三个等级。”
俞天拿起一枚待装配的弩机悬刀，机械义眼的微米级扫描显示，零件边缘的弧度误差稳定在0。012毫米内。他突然想起马库斯团队上周提交的反物质容器密封件报告——钛合金零件的误差波动范围是0。03至0。07毫米，这也是导致裂纹的主因。
“注意锉刀角度。”林夏的指尖指向正在修整零件的秦工。那人握着青铜锉刀的手腕始终保持稳定，锉刀与零件表面形成的30度角，与反物质容器密封盖的最佳受力角度完全吻合。当锉刀第17次划过零件时，机械义眼弹出模拟图：这个角度能使密封盖的应力分布均匀度提升42%。
老匠人突然将所有零件推到俞天面前，粗糙的手掌拍在案上：“客官看仔细，我等活儿，差半厘便砸招牌。”他从木箱里取出一组青铜标准件，每个零件的接口处都刻着细密的定位纹，“这是监工用的样件，误差超一分，便当众销毁。”
俞天的机械义眼突然捕捉到异常。标准件内侧的定位纹放大后，呈现出与反物质容器共振频率相同的波形。当他用手指触碰纹路时，老匠人的脸色骤变：“此乃军器秘法，非匠人不得碰！”
工坊角落的青铜剑鞘突然泛起幽光。光带在夯土墙上投射出复杂的公式，其中θ角的取值恰好是30度，与锉刀角度形成呼应。林夏的瞳孔瞬间放大，数据流如瀑布般刷新：“这是量子纠缠态的简化表达式！变量参数与你义眼中的反物质稳定系数完全一致！”
秦工们突然跪拜在地，对着剑鞘行叩首礼。老匠人颤声念叨：“天工显灵……此鞘能定天下轻重。”他指向剑鞘表面的云纹，“每道纹路深浅三分，多一分则崩，少一分则滑。”
俞天靠近剑鞘，机械义眼的分析显示，云纹的深度误差仅0。01毫米。当他的手掌覆盖住剑鞘时，公式中的变量开始跳动，最终定格在一组新的参数上——这组参数代入反物质容器的模拟器后，辐射泄漏率瞬间降至0。001%。
“他们在用宏观工艺控制微观粒子。”林夏的声音带着难以置信的颤抖，“30度角不仅是力学最优解，更是量子纠缠的临界角。”她突然指向案上的青铜卡尺，“这把尺子的精度，恰好能测量纠缠粒子的波动范围。”
老匠人突然夺过卡尺，对着剑鞘比划：“当年铸此鞘，耗铜三千斤，匠人百余名，每道工序需三人对尺，差一丝便熔重铸。”他的指甲划过剑鞘内侧，那里刻着与公式变量对应的符号，“监工说，这是定星之术，能让兵器在百里外命中目标。”
俞天的机械义眼突然发出警报。虚拟场景开始崩塌，松明的火光被火星基地的应急灯取代。但剑鞘投射的公式仍残留在视野中，最后一个变量闪烁着与归墟前哨站相同的频率——那是一个需要30度角才能解开的量子锁。
当他从虚拟中惊醒时，手中正握着那枚秦代弩机悬刀。零件内侧的“张甲”铭文旁，不知何时多了一行激光刻字，是林夏的笔迹：“剑鞘公式的解，在反物质容器的第三道密封圈上。”