钟粹宫、景阳宫，一街之隔如隔天堑。
陈迹刚进京的时候就是在这里见到了白鲤，如今兜兜转转又回到这里，几个月的时间，仿佛过了几年那么漫长。
他回头看向身后，钟粹宫里正商讨着元城的价码，五千匹战。。。
雪停了。
山巅的松林静得能听见雪粒落地的声音，像是时间在呼吸。那朵破雪而出的白花微微颤动，花瓣上的名字如露珠般流转??**林疏**、**阿舟**，仿佛两个灵魂共用一具形体，在风中低语。
忽然，整座青山轻轻一震。
不是地震，也不是雷鸣，而是一种更深层的律动，仿佛大地的脉搏终于与某人的心跳同步。自忘川江底至九霄云外，自西域荒漠到东海孤岛，所有曾被“忆堂”玉柱点亮的地方，皆有微光悄然升起。它们不似当年那般炽烈夺目，却如星火燎原，无声蔓延。
小禾站在山腰，望着那朵白花，指尖轻触花瓣，触感冰凉却带着生机。她闭上眼，耳边忽响起极远又极近的笛声，断断续续，如同记忆的残片拼凑成曲。
她知道，那不是风。
那是他在回应。
***
京都太庙之内，新帝跪坐于《东陆纪年》前，手中朱笔悬而未落。他面前的竹简上，最后一行字正缓缓浮现：
>“三百年前，一人负万魂之忆，渡生死之河，终使天下重归姓名。”
墨迹未干，竟自行化作一道青烟，升腾而起，在殿顶盘旋三周后，凝成一个模糊的人影。
皇帝抬头，双膝颤抖，却不敢起身。
那人影没有五官，唯有眉心一点微光，如灯不灭。
“陛下。”声音似从四面八方传来，又似只响在心底，“可还记得‘记得’二字？”
皇帝伏地叩首：“臣不敢忘。”
“很好。”那声音轻叹，“记住，名字是根，记忆是血。若失其名，纵有千军万马，亦不过行尸走肉；若忘其忆，纵居九五之尊，也不过空壳傀儡。”
话音落，青烟散去，竹简上的字迹却已深深烙入木纹，再也无法抹去。
皇帝久久未起，泪水滴落在案前，晕开一片墨痕。
他知道，这不是神谕，而是历史本身在说话。
***
与此同时，南方承忆学宫内，盲眼少女正领读《百族源流》第二章。
“昔有谢玄机者，执骨笛守忆堂，九年不语，只为等一人归来。”
台下学子齐声应和：“骨笛不响，灯不熄！”
就在此刻，学宫钟楼之上，那口由九地青铜铸成的“忆钟”毫无征兆地自行震动。
一声。
两声。
第三声尚未落下，整座钟身竟泛起淡淡青光，仿佛被某种无形之力唤醒。
一名老讲师冲上钟楼，颤抖着抚摸钟面，忽然惊呼：“快看！钟内有字！”
众人围拢，只见钟壁内侧浮现出一行细密铭文，非刀刻，非笔写，倒像是从铜芯深处自然生长出来：
>“第九柱未灭，我亦未亡。
>待春风拂雪，便踏歌而还。”
全场寂静。
片刻后，数千学子齐齐跪地，高诵《启冥曲》首章。
歌声如潮，涌向北方。
***
而在忘川江畔的忆堂之中，谢玄机依旧盘坐于玉台前，骨笛横于膝上。他的白发已垂至地面，面容枯槁，却双目清明。
陆昭立于门边，肩头积雪未融。