话说到这里，他却自己停顿住了，也没再说下去，只是闷头吃瓜。
郑奶娘只以为他累着了，便把自己没吃的那块瓜也递给他，“没人抢，吃慢点。”
蕴薇瞥了他一眼，也不说话了。
秋收过后，阿宝便没有再在夜里进过她房门。
起初蕴薇以为他是农忙累着了，然而一个礼拜过去，他依然没再去找过她。
某个辗转难眠的夜晚，她意识到某些无法厘清的关系可能就到此为止了。
秋冬之交，连着好几日不见阳光。
这天，又下了一天雨。阿宝临到下工时接到一批急活，冒着雨搬完货，再赶回去已经很晚，远远的，却看自己睡觉的西厢房里亮着灯，一推门，就看蕴薇趴在桌子上睡着了，边上还放着一碗已经凉了的姜汤。
他下意识地走上去，伸手轻轻揉了揉她的头发，蕴薇睁开眼睛，半梦半醒地嘀咕了一声，“回来啦？”迷迷糊糊就把脸往他手心里蹭着。
他又摸摸她脸，像被自己吓到，手僵了一下，很快回过神，手滑向她衣襟，“大小姐想要了？”
不等她答，他已拦腰抱起了她往床上放。
蕴薇彻底醒了过来，要想说什么，先红了眼圈，发觉无言以对，因她确实想要，想他的味道，想抱住他。
她就这样又把自己放弃，任凭着他扯脱衣服，用一种比之前还要简单粗暴的方式进入，她喊不出口痛，反而含着眼泪把自己往他怀里送。
这个雨夜里，他有一种自暴自弃式的亢奋，分明已抵到了最深处，还拍着她的腿，喘息着施令：“再分开点。”
床单蹭满了汗和别的什么，很快皱得像块揉烂的抹布。
他硬拽她起来，先让她跪趴，又让她扶着墙壁，后来甚至拖到椅子上面对面地弄，他抱得那样紧，胯骨一遍遍硌着她的大腿内侧，而她把他抱得更紧，头埋在他颈窝，指甲都陷进他后背的皮肉里，四条腿缠得像是要绞死彼此。到后来竟有种错觉，仿佛他们是两个落水者，在扒着同一根浮木。也就在这瞬间，她不知怎么突然清醒过来，一下子看透了他：其实他像一个挨过饿，就要吃到走不脱的人。归根结底是因为今天不知道明天，现在不知道将来。
结束后，他看她紧紧裹着被子，细嫩的皮肉上到处是青紫痕迹，一副受了侵犯和欺辱的样子，内心生出悔意，又莫名烦躁：“……疼就不会推开我？”
她置若未闻，却用手指轻轻碰触着他背脊上的伤疤：“阿宝，这是怎么弄的？”
他没看她，笑了笑：“七八岁那会儿在浙江路偷了个洋人的手表。正赶上郑家木桥那事的风口，巡捕房的红头阿三一看我面孔，拿藤条往死里抽。”
那一年，蕴薇才六岁，但是她能记得，阿宝说的是郑家木桥的别墅被一帮罗宋人洗劫一空的事。这事情当时闹得太大，她上私塾去的路上都能看到巡捕房的警探四处搜查。
两个人靠在一起，都没再开口，只有窗外的雨不知道疲倦地落着。