下午四点，回家拿东西的靳桐在在房门外听到的女人的呻吟，男人的低吼。那像是动物的声音，爸爸总以为只要把房门关上，外面就什么也听不见，怎么可能，靳桐想，那声音大得像杀猪。
靳桐小心地关上门，从外面把防盗门的把手摁下去，然后让铝合金门和门框无缝接触，再松开把手，小小的，几乎听不到的，“啪嗒”一声，任务完成。
谁也不知道她回来过，一切行动完美无缺，她感觉自己回家的举动简直像是入户的小偷。
去哪里闲逛？靳桐想到了学校门口的音像店，每次经过她都会盯着电视机上循环播放的v，看上好久好久。
“如果能成为她就好了。”靳桐盯着音像店的电视机，里面的女人唱道：
每只蚂蚁
都有眼睛鼻子
她美不美丽……
就在她醉心电视上女明星的风采时，从音像店里出来一群人，为首的是班上的文艺委员。
她有特权，明明都是初中生，但她就可以留长头发，她还会抽烟，比如现在，她就把烟圈吐在靳桐的脸上。
“靳桐，我们玩个游戏。”文艺委员身上的香水味让靳桐想皱眉，但她不敢，她回答：“什么游戏？”
“测测我们两个有没有缘分当好朋友。”
文艺委员说：“把你的手张开，对，五根手指都要张开，别闭拢。”
她把手指插入靳桐张口的无指之间，手指向下弯曲，包紧了靳桐的手掌，然后开始用力——
好疼。靳桐心想，我不想玩了，但她没说出口。
“哪根手指最痛？是不是中指？如果是，你就是我的好朋友，如果不是……”
五个人正在围着自己，密不透风。疼痛只是其中一方面，更让人难受的是窒息的感觉，靳桐本来个子就不高，被人围着她的膝盖不自觉弯曲，感觉人更矮了一截。
“靳桐。”有人喊。
靳桐好像等来了救星，赶紧回头——那动作有点可笑，手被人牵制着，她的身体转不过去，头能转的幅度则有限，所以呈现出一种僵硬又扭曲的姿势。
“怎么还在这，你妈来找你了。”裴晨说。
“你妈终于把学校扫完了？”同学们哄堂大笑，靳桐脸红。
文艺委员松开手时，靳桐的手掌通红。
“没意思。咱们做不了好朋友。”
一群人欢声笑语地离开。
“刚才我骗她们的，我没看见你妈。”裴晨说。
靳桐上小学的时候认识了裴晨，两人同校不同班。小学六年级，一次春游，两个初中部的男孩围着裴晨，其中一个说“你胸部这么大都露点了知道不”，另外一个用手去扯裴晨的书包。
“哗啦”，裴晨书包里的东西散落了一地，有一本醒目的英语教材。一个男孩说“什么啊，什么吃的都没有，你带钱了吗？”另一个说“装什么好学生，你就是收废品的，身上一股废品味。”
散落的杂物中，有一包方便面，靳桐看见了，康师傅红烧牛肉面的红色袋装，靳桐之前在超市看到过，价格是一块钱一包，她嘴馋想买，外婆不让。