他推门进去，阿姨正拧开灶台的火，一把掐尖的青菜水淋淋，要往锅里倒。
“先不用做饭，我去接孔姒，你等我电话。”
车往安县方向去，黑暗落下来，越积越厚。
寻常日子里，开往安县的私家车寥寥无几。爆炸以后，梨树烧了大半，游客望而却步，车流也快断了。齐烽的车灯往前照，除了平坦的高速路，什么也没有，远方沉睡的安县灯光寂寥，像烧伤后昏迷不醒的孩子。
他知道自己不该太担心，孔姒在安县长大，大街小巷闭着眼也能走。可是这么一座沉默的小镇，几盏破路灯有气无力，到了夜晚根本是黑的。
老房子阒无一人，爬山虎盖着墙壁，在风中猎猎响。孔姒不在这里，齐烽眉头一紧，调转车头往平蓓怡墓地方向去，夜幕下再度扑空。
墓碑前有一束鲜花，拥挤的鹅黄色，花瓣还未打蔫儿，必定是孔姒来过。
老房子、墓碑，下一站能去哪里？齐烽搜刮他与孔姒为数不多的共同记忆，寻找足以成为她情感锚点的场所。
记忆指引他停在那棵梨树下，早已过了花季，它在爆炸的余波和火焰里幸存，长出一树郁郁葱葱。
这棵树再往前几十米，是平蓓怡曾经的小棚子，安县人眼里她是植物学专家，外来游客眼里，她是梨树园附近摆摊的工作人员。
月光下的小棚子萧索至极，16岁的孔姒站在那里，肩头在银色月光里耸，哭得没有声音。
齐烽松口气，从车上快步下来，他真担心这女孩一根筋的脑袋，说不准哪天忽然崩断，找个地方就消失了。
“孔姒，一个人跑回来干什么？”他按住孔姒的肩膀，让她转回身，与自己面对面。
她捂着脸，指缝钻出几声抽泣，愈来愈烈的哭声，在他的目光下决堤。
“我、我以前的生日，妈妈都在……这是第一次，她不在的生日。”她听起来要碎了。
数不清是第几次哭，齐烽哄得熟练，抱着她、任她往怀里拱，猛然想到一件事情。
今天7月1日，月度总结的日子，夏令时作息开始的日子，也是孔姒的生日。
齐烽有点无措，他当然没准备任何礼物，两个小时后还有预约好的应酬。
没工夫在这里浪费时间，齐烽想让孔姒跟着她回车上，孔姒却长在那里似的，不肯往前迈一步。
“棚屋没有人修，都快破了。”能让她哭哭啼啼的事情太多。
“修了也会再破，人要向前看，孔姒。”齐烽说得平静，当务之急是尽快赶回去。
杳无人迹的棚屋前，月光贴在柏油路面一颗颗起伏上，细小地闪着。齐烽把孔姒横抱起，回身往车里去。
哭声被他的拥抱截断，孔姒陡然噤声，在他快速的步伐里伸出手，不轻不重地抓住他的衣领。
“怎么了？”齐烽愣住，她扯住他领口的力度，像一只爬上来又摇摇欲坠的小猫。