愿望说出来，就不灵了。
后来一朝撞破，齐烽才擦开那些雾蒙蒙，发现他的出生日没几分喜气，他的降临是无可奈何，生日后面无法再跟着“快乐”二字，于是他亲手关掉这些无用的仪式感，没有人再自讨无趣为他庆生。
每天八点推开卧室门，孔姒准是不在的。离高考仅剩两个月，她成日焦头烂额，脸色忙得像快枯萎，齐烽倒不好意思再消耗她的体力，顶多检查她是否按时吃饭。
令他意外的是，孔姒忙里偷闲记住了他的生日，还把准备好的礼物放在他卧室门口。齐烽一推开门，听见纸袋簌簌倒地的动静，轻飘飘地响，像他多年前吹灭蜡烛时咻的一声。
纸袋上贴着便利贴，很难免俗地写着“生日快乐”。
他把礼物拿出来看，一条藏蓝色领带，均匀织着细小的四芒星暗纹，在早晨八点的日光下莹莹闪动。
想到今日要见孔隅，齐烽选择把这条领带戴上，就当是他带着孔姒见证这一刻。
直到孔姒快成年的这一年，孔隅的父爱才又缓缓表露出来，也许是他意识到，这个年纪的夫妻不会再有孩子，孔姒是他第一个也是最后一个孩子，孔隅开始关心孔姒的未来。
孔隅特意空出时间，参加孔姒的百日誓师大会，这对他而言已经算重视，然而孔姒没有留位置给他，她把家长的位置留给齐烽。
人头攒动中，齐烽微微作势要站起来，“你来坐？”
“算了，我跟她打个照面就走。”孔隅摆摆手站着，等孔姒自己找过来。
齐烽心安理得占着家长位置，看见孔姒从人潮中挤出来，额头上系着“一鼓作气”的红布带，手捏着一根气球线，她刚笑意盈盈，嘴角忽地垮下去。
无论过多久，孔姒都不会再承孔隅的情。她拉起齐烽扭头就走，下意识与他十指紧扣，过分熟悉的身体没有安全距离和避嫌。
齐烽愣了片刻，回握住孔姒的手，目光斜觑被冷落的孔隅。
火一样的夕阳下，身为父亲的孔隅尚存几分敏感。他正看着齐烽和孔姒交缠的手，大抵是品出一丝不对劲，憋了一个多月，忍不住把齐烽约出来仔细聊聊。
花开得确实不错，齐烽坐在咖啡店靠窗处，盯着窗外看，其实他降临时的世界一直很美好。和暖的光对每一寸土地无微不至，不比盛夏热烈，晒得人睁不开眼。这样暖融融的温度，适合他心平气和对孔隅坦白。
路边有车停下，孔隅走进齐烽的视野，他漫步过来推开门，带着微风停到齐烽对面，坐下时满脸欲言又止。
“说吧，想问什么？”齐烽把腹稿都打好几遍。
“你……”孔隅刚开个头，服务员过来送咖啡，他的话就缩回去，调转方向说，“阿姒这两年挺打扰你的，等她读大学了就住校，也让你有自己的日子可过。”
齐烽眼皮也不抬，漫无目的搅手边的咖啡，苦涩被他一圈圈搅开，水纹漩涡卷成往中心坍缩的无底洞。
“我一直在过自己的日子，过得挺好。”齐烽不咸不淡地说。