孔姒站起来，动物般黑黢黢的眼睛，眨巴着歪头看他，好奇他手中鼓囊的大塑料袋里，装了什么好东西。
桌上噼里啪啦，魏知悟把东西倒出来，牙刷毛巾拖鞋之类是寻常物件，一次性内裤、旅行装清洁与保湿护肤品，令孔姒感到意外。
“你怎么会知道这些？”
“让导购推荐的。”
魏知悟把东西往前一推，耳垂不起眼地爬红，低声说，“你去洗漱，我把便当热一下。”
她拿着东西往浴室，塑料包装在她怀里哗啦啦擦响。声音也像有颜色，跟随她走到哪里，点起一串微微闪光的火花，房子热闹得令他陌生。
微波炉转了一圈，魏知悟盯着里面暖黄色的光出神，被孔姒在浴室里一喊，声音像抛出一支勾子，把他径直拽过去。
“怎么了？”魏知悟隔着磨花玻璃门，眼睛盯着地面。
不能抬头看，这扇门把内里的事物融成色块，却保留人的大致轮廓。魏知悟猝不及防的一眼，看见孔姒在玻璃门后，朦胧的白皙线条，毫不避讳舒展在他眼前。
独居时从未考虑过，一扇玻璃门也能成为麻烦。
“热水往哪边啊？”她的声音嗡嗡响，闷在玻璃后，空气因她而震颤不已。
“往左。”魏知悟像含了一口沙，轻声答她。
片刻后水声淅沥，湿润的雾气从门缝钻出，沾着她的气味，铺天盖地如一张戳不破的保鲜膜，把他愈发粗重的呼吸堵住。
魏知悟闭了闭眼，松开领口纽扣，与世界交换更多新鲜空气，每一次都有她的气味，他心跳加速叫嚣着跑出身体。
怎么会觉得跟着他最安全？他们真真切切发生过什么，魏知悟不介意再来一次。
他摩挲警服肩章，重重叹口气，回厨房寻找别的气味，让自己不再想着，淋湿的玻璃门后奶油质地的她。
微波炉再次叮的一声，魏知悟没有回头，发现孔姒从浴室出来了，且站在厨房门边。
因为她身上沾着他的气味，准确来说，是他的沐浴露的气味，混合她原本的，像把自己的一部分揉进了她的身体。
魏知悟呼吸紧了几分，回头故作平静，平静却很快被打破。孔姒穿着他的衣服，一件他穿过无数次的白色短衫，下摆垂到她的大腿中间，宽袖口盖到手肘。
有种隔空抱住她的错觉。
“你怎么……”魏知悟有些愣神。
“我没有换洗的衣服。”孔姒抻平衣服下摆，很认真地问他，“这件你要穿吗？”
魏知悟语塞，这根本不是问题关键，问题关键是她洗漱完，穿着一个男人的衣服，却理所应当毫无边界感。