那女人最近真的不太对劲，她好像还没意识到，她们这个年纪，早就不能指望靠一些纸片来满足需求。那一副内分泌失调的空虚样子，活像是死了老公。
身边有个热乎乎的男人比什么都重要，鞠义决定，等回了a市，就去给陆恩慈物色相亲。
嗯…钥匙…钥匙，怎么摸不着了？
鞠义把包包重新摸了一遍，终于在夹层找到，递进玻璃。
银行保险箱不设备用钥匙，一旦丢失，只能证明身份，付钱暴力破解。柜员看她找到，很是松了口气，如释重负接过去，对着电脑继续走系统流程。
鞠义撑着下巴等待核对，百无聊赖，她开始盯着那枚钥匙发呆。
一呼一吸之间，记忆似乎变得模糊，甚至发生某种变化。
鞠义困惑地眨了眨眼。
保险箱不是妈妈开的，这似乎，似乎……是陆恩慈的……她给了自己这枚钥匙，在某一年的冬天。她说……不对！之前根本没有这枚钥匙，再说了，陆恩慈送她个保险箱干什么？……不对，不对……
鞠义的目光从疑惑变成茫然，空白了几秒，慢慢转为恍然。
对，对，是这样，是陆恩慈给她的。
她说……这里面好像放了什么东西，要她帮忙看一看。
“搞——掂了！”
柜员呼了口气，起身和保安确认后，让后者带着鞠义来到对应的柜号，在安全门的门口等她。
鞠义顺利找到号码对应的中号保险箱，很丝滑地开锁。
令人遗憾，里面没有任何不动产与金条，只放了张薄薄的旧信纸，以及一把某医学研究所的钥匙。
信纸上是短短几行字，没有署名，唔识字迹：
「我不知道一个过去年代的广场
从何而始，从何而终。
有的人用一小时穿过广场，
有的用一生。」
鞠义捏着钥匙读了两遍，心想，娘嘞，陆恩慈有神经病。
五千港币一年，从十年前租到现在，就放张不知所云的纸和一把莫名其妙的钥匙。
她父母到底留了多少遗产，能让银行每年扣款，都不被陆恩慈注意？
鞠义拿出手机，给陆恩慈打电话。那边信号不好，声音断断续续的，好在听得还算清晰。
鞠义问她：“这个…信一样的东西，你还要吗？