哼。他低低嗤了一声。
洋房别墅前的花园，纪莲川坐着轮椅，正安静地看那只纯黑的德牧犬扑雪打滚玩。
她老了。纪荣说她六十岁后有了老态，陆恩慈就下意识以为，纪莲川不过六十岁出头而已。
可现在看起来她已经快七十岁了。女人穿了件青紫色的夹棉旗袍，外面是一件山猫毛皮草，头发盘成无扎束痕迹的髻。她很白，皱纹像织线清晰地勒在脸上，化了全妆，眉毛已经没有毛流，是浅棕色的眉笔细细勾上去的。
陆恩慈到纪莲川面前，半蹲下来，仰头望着这位老人。
“夫人……夫人，新年好，您还记得我吗？”
旧人旧事，过去的那些她本来没有恨意在。办《sophone》的愿望从未在陆恩慈的世界里实现过，它作为梦境的碎片之一，贯穿了陆恩慈与纪荣的第一段恋爱。
偶尔陆恩慈也会想，注定失败的一段工作经历，或许是否真的未能存在才比较好？但纪荣的到来，手稿夹层内的钥匙，遭遇拼缝的记忆，这一切似乎都在无声提醒她，她种下的是自己的因果，黏合的是自己的命运。
纪莲川是这命运里推波助澜的一位。
陆恩慈给她掖了掖披肩，身后，纪荣安静地矗立原地。
纪莲川动了动，眼珠转向陆恩慈，专注地盯着她看。半晌，她缓慢地说：“再过来些。”
陆恩慈靠近，直到纪莲川终于看清。
她笑了笑，笑容依稀有当年妩媚的影子，即便“妩媚”这两个字出现在一位近七十岁的老人身上，已经相当违和了。
她道：“噢，噢……是小荣的……你小的时候，我还抱过你呢。”
陆恩慈一怔，不知道自己是什么时候站起来的。
这真的有点地狱笑话。恩慈怔怔注目纪莲川的身影，直到纪荣示意一旁专门负责照顾母亲的女仆过来，推她回去。
“现在你知道了，我为什么不想见她。”纪荣揽住陆恩慈的肩，隐晦道。
“她身上有我所恐惧的集合。可偏偏她是母亲。”
两人牵了狗，往堂厅方向走。
陆恩慈道：“她记得那些发生过的事，怎么偏偏是她记得呢？”
“因为她有精神疾……”
“哎呀！”恩慈不叫他那么说。
纪荣终于不说下去，只亲了亲她的脸。
陆恩慈又问，试图寻找纪莲川并未病入膏肓的证据：“我刚看到她左手边轮椅侧放了什么，是卫生巾吗？”
纪荣摇头：“病理记录上她已经绝经很久。那是从前她亲手织的方巾，织过很多，现在偶尔还要拿着看看。”