这条路是小镇通往公路的，用小石子铺就，走起来有些硌脚，但还算是平缓。
黑暗将我其他的感官无限的放大。
蝉鸣、蛙叫、呼吸声、齐二苟妈妈的责骂和齐二苟的哭声，还有我哥的鞋底摩擦着石子路的声音，又沉又稳。
潮湿的皮革气息，还有雨水的冷湿之气打过后，植物和泥土的气息混合在一起弥漫开的味道。
皮夹克隔着，我感受不到我哥的体温，我动了动道。
“哥，我能自己走。”
我哥没说话。
相比于齐二苟他妈妈的责骂，我哥的沉默显得更外反常。
我小声的叫他：“哥。”
他的呼吸声更粗了，但还是没有说话，那么长的路，我哥一声不吭的将我背回家，就像是多年前挨打之后被赶出去，我哥重新接我回来一样。
我哥背着我走了十几分钟才到家，他将我放下来，脱了我的雨衣，将我按在椅子上，端了一盆水蹲下给我擦拭伤口。
我看着他的眼睫，又叫：“哥。”
他起身去拿药水，仍旧没有应我。
他这样的态度就像是拿着一根穿了线的针扎透我的心脏，细细的棉线扯着我的心口，让我难受的喘不过来气。
我的视线跟着他忙前忙后，第一次发现我哥这么擅长冷战。
伤口包好，他起身回房间，我也追了上去，但是却被他关在了门外，我垂着眼睛，有些气馁。
“哥，我错了。”
我哥不应，我就这么在门外站着，站到腿脚有些僵硬才回房间。
晚上睡的也不安稳，外面起风了，我房间的窗户没关严实，叮当作响，我皱皱眉起身，打算关了窗户上厕所。
却在门口看到了我哥的身影。
我哥是什么时候染上抽烟这个坏毛病的我一点也没发觉，他这个人向来如此，平时大大咧咧，但正经心思藏的比谁都深。
可我又觉得自己跟他不相上下。
外头刮了很大的风，房檐上灯泡亮着，晃晃悠悠的。
多年以后我仍记得这个画面。
我哥就坐在光圈里的台阶上，穿着白色的破旧背心，背弯的厉害，凸出来的脊梁骨硌着我的眼睛，他的手放在膝盖上，指间夹着一根烟，他没抽，似乎是在发呆，烟燃了一半，袅袅地升着雾气。
灯晃一下，他的身子跟着晃一下，烟雾也晃一下。
我的眼睛跟着晃，心也跟着晃。
影子都撞在一起，像村子里很早放的皮影戏。
被他冷落之后，我的疯劲儿初见端倪，突然很想一口咬在他肩膀上。
但是他肩膀上有伤，前段时间要账被人打的，青紫一道。
我哥身上有很多伤，要是每个伤口都正正经经的缠上绷带，那他能成一个木乃伊。
我走过去，坐下来，烟头烫在我膝盖上，我没吭声，因为我想贴着他，跟他挨得近一些。
他看到是我，眼睛里有一闪而过的慌乱，将烟踩在脚底下踩灭。
“你怎么在这里，烫伤没有？”
他的眼睛像钩子，我盯的很紧，问。
“哥，抽烟舒服吗？”