而在火星，第一批地球移民即将抵达。迎接他们的，是孩子们亲手种下的忆草花园，中央立着一块石碑，刻着中文、英文、阿拉伯文、斯瓦希里语……各种语言写着同一句话：
**“我们记得你。”**
陈屿再次登上忆园山顶，点燃第四盏灯。
笔记本翻到新的一页，他写下：
>**“今天，一个不存在的孩子教会了世界如何记住。
>我们曾以为遗忘是逃避痛苦的方式，
>却忘了，真正的疗愈，始于直视伤痕。
>忆草不带来答案，但它让我们敢于提问：
>‘你还记得吗？’
>‘我在这里吗？’
>‘我重要吗？’
>当十亿人同时回答‘是’，
>梦魇退散，星光归来。”**
风吹过，忆草沙沙作响，如同千万人在低语。
城市角落，超市收银员递给老人一袋米，轻声问：“今天过得好吗？”
校园操场，老师蹲下身子，听小学生讲述昨晚梦见的奶奶。
边境哨所，士兵对着风中摇曳的忆草敬礼，嘴里念着未曾谋面的烈士名字。
而在某间病房里，一位即将离世的老兵握住孙子的手，断续说道：“我怕……没人记得我们打过的仗……”
孙子含泪点头：“爷爷，我会讲给我的孩子听。”
话音落下，窗台上的忆草忽然绽放，一片叶子飘落，上面浮现老兵年轻时的军装照。
他笑了，闭眼离去。
那一夜，全球又有八亿人做了新梦。
他们站在一片广阔的草原上，身边站着所有曾被遗忘的人：失踪的恋人挽着手散步，早逝的孩童追逐蝴蝶，冤屈而死的工人高举标语……每个人都清晰可见，笑容温暖。
一个声音从天际传来：
>“你们不必再独自承受。”
>“我们回来了。”
>“现在，轮到你们替我们活下去。”
醒来时，人们发现枕边多了一支粉红色蜡笔，或一片带着字迹的叶子，或一颗会发光的种子。
没有人再质疑这些奇迹。
因为他们终于懂得：记忆不是负担，而是连接彼此的桥梁；
悲伤不是软弱，而是爱的延续；
而所谓的“梦魇”，不过是被压抑太久的真实，在呼唤被倾听。
桥还在延伸。
思念，永不终结。
就像那支静静躺在火星岩石间的粉红色蜡笔，旁边新开出一朵金花，花瓣上写着：
**“下次见面，我给你画画。”**