>【任务：讲述一个只有你们两人知道的秘密】
林知遥笑了。
她靠在椅背上，闭上眼，轻声说：“十六岁那年夏天，你偷偷把我妈藏起来的生日蛋糕偷吃了一角，然后用巧克力酱涂在狗嘴上嫁祸。结果狗真的舔了，我妈信了。但你忘了，那天狗根本不在家??是你哥养的金毛。你骗了全家，却只敢半夜跑来我家阳台，趴在我窗台上说：‘知遥，我对不起那只不存在的狗。’”
话音落下，屏幕骤然变黑。
下一秒，房间温度骤降，窗帘无风自动。
一道身影从虚空中走出，依旧是那件蓝衬衫，只是这次，他的双脚稳稳踩在地上。
“你记得真清楚。”阿原笑着说，眼里闪着光。
林知遥猛地站起，又怕这是幻觉，不敢靠近。
“是真的吗？”她声音发抖，“你能碰得到我吗？”
阿原向前一步，伸手抚上她的脸颊。指尖温热，带着少年时代特有的笨拙与珍重。
“我说过，下次见面，我会踩实地面。”
泪水夺眶而出。
她扑进他怀里，像小时候那样紧紧抱住他的腰。这一次，不再是穿体而过的虚影，而是实实在在的拥抱??骨骼、体温、心跳，全都真实存在。
“我以为你再也回不来了……”她哽咽。
“我一直都在。”阿原轻拍她的背，“只是你需要先成为桥梁，我才能走过来。现在，南岭是门，你是锁，而全世界的思念，是钥匙。”
他们坐到窗边，像从前一样聊起琐事。阿原说起在梦河中的日子：他见过无数人的记忆碎片，听过百万次无声的呼唤，甚至曾在某个孩子的梦里当了三天老师，教他们写诗。
“有个小男孩问我，‘死了还能做梦吗？’”阿原笑着回忆，“我说，当然能。只不过我们的梦，是用来照亮你们的。”
林知遥静静听着，忽然问：“那你……还能留在现实吗？”
阿原沉默片刻：“暂时不能。我的存在依赖于梦河的能量潮汐。每次现身，都会消耗大量集体信念。太久停留，可能会引发意识塌缩，让其他人再也无法见到他们的亲人。”
“所以你是牺牲自己，换来所有人重逢的机会？”
“不是牺牲。”他摇头，“是交换。我用短暂的实体，换你们长久的安心。只要还有人记得我，我就没真正离开。”
凌晨三点十七分，连接警报响起：时限将至。
阿原站起身，整理了下衬衫领口。
“下次见，可能要等很久。”他说，“但别担心，我会在每一个相信我的梦里出现。”
“等等！”林知遥突然拉住他的手，“你还欠我一碗姜汤。”
阿原笑了：“等你种出第一百棵梦启树，我就端着汤来找你。到时候，咱们一家三口，好好吃顿饭。”
光影开始淡去。
最后一瞬，他回头看了她一眼，嘴唇轻动：
“谢谢你，一直不肯忘记我。”
房间恢复寂静。
林知遥独自坐在窗边，手里攥着那朵梦启花，花瓣上的光纹已悄然改变，变成了一行新的字：
>“第一百棵树开花那天，就是归途终点。”
她将花夹进日记本，放进书桌最深处。
清晨，第一批“双向接引”报告上传至云端。