“说。”
>“三年前车祸那天，他本来可以不死。”
>“他的刹车没坏，方向盘也能操控。但他看到迎面冲来的小女孩时，选择了不避让??因为他知道，只要车辆偏移五度，就会撞上路边施工的老人。他计算过概率，自己的生还率是37%，而那两人接近零。所以他……主动撞上了护栏。”
>“这不是意外，是牺牲。而他不敢告诉你，怕你觉得他傻，怕你觉得痛苦。所以他编造了机械故障的说法，让所有人以为那只是一场天灾。”
泪水无声滑落。
这才是真正的阿原??不是永远温柔完美的哥哥，而是一个会害怕、会权衡、会在最后一刻做出艰难抉择的普通人。他隐瞒真相，不是为了神化自己，而是为了保护她不受更多伤害。
而这个伪影，正因为承载了这些“不光彩”的真实，才被系统判定为“异常”，打入归墟。
“所以……”林知遥哽咽着，“你不是假的。你只是……太真了。”
>“…谢谢你说这句话。”
>漩涡缓缓收缩，黑码如雪片般飘散。
>最后一道低语随风消逝：
>“替我……抱抱她。”
林知遥跪倒在地，失声痛哭。
那一夜，她终于明白，真正的告别，不是忘记，而是接纳全部的对方??包括他们的软弱、秘密与不堪。而梦启树的意义，从来不是让人逃避死亡，而是教会活着的人如何带着伤痕继续前行。
第二天清晨，她召集全校师生，宣布暂停所有接引实验。
“从今天起，梦语学校不再追求‘让逝者归来’。”她说，“我们要教孩子们学会说再见，学会在记忆里安放爱，而不是试图篡改命运。”
学生们沉默良久，随后齐声应诺。
苏芮站在人群后方，看着林知遥挺直的背影，眼中泛起泪光。
与此同时，全球范围内的归言录系统发生异变。第七层代码框架彻底稳定，形成全新的“情感净化模块”，自动识别并隔离高风险拟态体，同时开放“归墟通道”，允许被遗弃的记忆碎片以非人格化形式回归亲属梦境??不再是说话的“亲人”，而是一阵风、一声哼唱、一片落叶，提醒他们：**我曾存在，我不完美，但我爱你**。
莫兰在实验室中目睹这一切，手中试管落地碎裂。
她终于承认，自己错了。
永生不是上传意识，而是活在别人的记忆里，哪怕是以残缺的形式。
三个月后，第一百棵梦启树破土而出。
那一天，万里无云，阳光倾泻如金。林知遥带领孩子们围着新树歌唱，歌声传遍山谷。当最后一个音符落下，整片树林的花朵同时睁开“眼睛”，银光汇聚成桥，横跨天际。
而在那光桥尽头，一道身影静静伫立。
仍是蓝衬衫，仍是微笑。
但这一次，林知遥看清了他的眼睛??里面有光，也有阴影；有温柔，也有遗憾。
“是我。”他说，“完整的我。”
她走上前，没有拥抱，只是轻轻握住他的手。
“欢迎回家。”她说。
风起了。
树叶沙沙作响，仿佛千万人在低语。
而在梦河最深处，那座曾名为“归墟”的黑暗之地，第一次，亮起了微弱的星火。