那天之后，我几乎两个礼拜没有再和小寧见面。
那个问号就这样冻结在空气中，她只是笑而不回答。
其实答案我知道，我都知道，知道她为什么不恨我，为什么可以如此温柔。
她太坚强，在面对我的时候。而在她面前的我总是无法克制地放任自己脆弱，再也没有办法像过去那样掩饰的完美无暇，甚至让我对她开始怀有歉疚。
一面渴求着她给的温柔救赎，一面又无法忍受自己的差劲，然后越来越靠近崩溃。
她一定察觉到了，只是没有戳破，没有说。
我明白，我们都懂。
于是我又退回原点，不开灯，上了锁，尘封了回忆也囚禁了自己。又开始逃，也只能逃。
灌了一口啤酒，我觉得胸口很痛，心脏揪紧的难以呼吸，比一开始还要不适。
那种感觉就像是，当你早就骗过自己，觉得麻痺、不在意了，却突然有个人揭开了你的伤疤，提醒你其实血还在流，其实痊癒只是表面，别再假装也别苦撑了。
另外一种伤，只是没有痕跡，只是以一种温柔的姿态。
小寧什么都看见了，连不打扰都做到了。
她没有错，什么都没做错，却像是怎么做都不对一样。就因为她越好，越让我愧疚，越让我难受。
所以到底只是，我自私、我不体贴，我他妈是个烂人而已。
我于是笑，笑的心碎，笑的无力，笑的几乎崩溃，然后流下了眼泪。
明明雨季过了，夏天到了，怎么我的伤还不好、我的心痛还不停？我已经一无所有，我不想连自己都丢了。
「要是能把回忆丢掉就好了，我们就不用这么痛了。」
一闪而逝的句子，伴随着千秋轻轻笑着的侧脸，和熟悉的柔和嗓音。
「嗯，要是可以就好了。」
那时候我是这么回答的，而表情是笑，带着苦涩的那种笑。
现在的我也是。
因为我们丢不掉，不可能丢掉，因为我们想记得，因为回忆里有值得保存的部份，有不想忘记的人。
像千秋，像妈妈，像沙绪阿姨。
所以下次再有谁问我，为什么要让自己被回忆追着跑、压的无法喘息的时候，我会试着扬起微笑好好告诉自己也告诉其他人，「她们没办法记得了，所以我得帮她们收着。」
否则两个人的回忆，一个人不要了或是忘记了，另一个不记得，那些回忆该怎么办？
我只能学着接受她们已经离开的事实。
隔天我的精神异常的好，只是我不知道是不是因为心里的结总算解开了一点的缘故。我本来以为我会宿醉的。
伸手捞了捞身边的床单，本来只是想要看看时间，却意外发现了有两封新讯息。
小海，记得吃饭，记得睡觉，记得好好照顾自己，但是失眠了还是寂寞了，我还是会马上过去。加油。