可我不过问，只是知道而不过问。这是我们的相处，我们无声的默契，想说就说，不想说也不会有谁强逼你说，自在而轻松的情谊，不用拿出什么交换就能不断掉的情谊。
因为我们和其他人很不一样，太不一样。
「有时候我们不说其实只是因为那些事情太伤太痛，我们怕哭怕崩溃，甚至没有办法完整传达，所以乾脆不说，都不说，对吧？」乾掉一瓶啤酒，又拿起了第二罐，少彦捏了捏他的眼皮。
我知道他想哭，他必须哭，但他没有，他只是忍住。
「嗯？」
「就像你之于回忆呀。」
「大概吧。」
所以我才会没有办法向谁说完千秋的故事，连对自己也说不完，不想说完，因为会窒息会痛更不想面对。
「我也是。」
「我知道，所以我不问。」我微笑，少彦也笑，然后我们乾杯。
「谢谢你。」
不客气。
两打啤酒一包凉菸的时间，夜幕早就低垂，而我们的手机都关机，谁也不知道确切的时间，只有凉风不断吹来，还有满天的星星、我一直想见的星星。
我移不开视线，也抬不起脚步，这太美、太迷人，而那个当下环绕在心头的烦躁全都消失无踪，彷彿一开始就不存在一般的宽阔了起来，可下一秒鐘却又抽痛了起来。
我又想起千秋，也记起我们约好要看星星。
于是我转过身，离开，因为我没有实现承诺，我来不及实现承诺，我以为我们有很多的时间慢慢实现这些承诺，但结果没有，而且错的离谱。
「这给你。」站在车门旁，少彦忽然丢了本笔记本过来，「本来打算让你自己回去拿的，但他们坚持要我转交给你，越快越好，虽然我终究还是迟了三年。」
「他们？」他们。
我重复喃唸，然后握起拳的手因为愤怒开始颤抖，因为那群我恨透的人渣、那他们，那该死的他们！
那样的烂人，那样一群混帐杀人兇手，我怎么可能见？我他妈的怎么可能见他们！
我的手心被指甲掐的好疼，而心更疼，我于是燃起了菸，没命似的大口大口抽，可我终究不知道要怎么抚平那骚动和那抽痛，只能放任愤怒和悲伤盈满心口，然后炸开。
而我没用的崩溃。
少彦则是有耐心的以一贯的沉默相伴，直到我强迫自己取回平衡。
「抱歉，时间点果然真的很不对。」他苦笑，而眼里藏不住的情绪是伤，「但我最近就要离开，不只台北，是整个台湾。」
「没关係，是我调适不过来，只是你不唸毕业？」
「不唸毕业，也不想唸毕业。」
「我也是，那要不乾脆休学吧？」
「好主意。」
嗯，好主意。