这句话仿佛抽走了他体内最后一丝力气。
他无力地靠在她背上，像突然失去了全部支撑。
低垂着头，眼中泛着红，唇角紧抿，再也说不出一句话。
七七原本欲起身的动作猛地顿住，整个人僵在原地。
良久，她轻轻叹了口气，仿佛风吹过林梢，微弱却清晰：“你知道的，我不可能给你回应。”
她的声音平静如水，却像隔着千山万海轻轻将他推开：“你若喜欢我，可以来看我。但他们……是不会放我走的。”
说完，她没有再看他一眼，拨开他的手臂，转身走入林中。
黎陌尘望着她的背影，心如坠深渊。他瘫坐在地上，仿佛被抽去了所有力气，连追上去的勇气都被撕碎。
阳光愈发刺眼，照在他身上却没有一丝温度。
潮声一波接一波拍打着岸边，像无声的钟响，一下下敲在他心头，提醒他——时间在走，她……就快不再属于这片山林，也不再属于他。
那天，他们谁也没有再提起这段对话，只是如常劳作，照顾菜圃、烧火、捕鱼，但彼此心中都有一团无法言说的沉重。
接下来的几天，阳光明媚得近乎残酷。
白昼被拉长，像被拽紧的透明丝线，时间在无声中缓慢流淌，一切都亮得不真实。
他们之间看似也更亲近了些——会为彼此擦洗后背，会肩靠肩地看星星，会笑着分食一份烤鱼。
黎陌尘偶尔提起儿时的糗事，七七也会笑出声，笑声清脆，如风穿林梢，拂过心头。
可不知为何，他却觉得他们的心，反而更远了。
她不再看他的眼睛，说话也愈发克制、平静，温柔得近乎冷淡。黎陌尘试图从她身上捕捉情绪的裂缝，却什么也抓不到。
她的温和，不是亲密的回应，而像一种训练有素的顺从——疏离而得体。
有一回，她蹲在山坡边给土拨鼠投食，头发还带着湿意，被阳光晒出一层微微的金色。
几只毛茸茸的小浣熊围在她脚边，安静地啃着果核。
他靠在不远处，看着这一幕，突然生出一种不真实的错觉——
他甚至开始幻想，她会在某天清晨叫醒他，说要一起种点别的菜；又或者夜里靠在他怀里，问：“明天吃兔肉还是烤鱼？”
这些想法荒谬得近乎孩子气，可他竟不愿从中抽身。哪怕只是一场梦，也好过现实的冷。
可那一天，终究还是来了。
，