黎陌尘被带进船上的一间客舱，门在身后“咔哒”一声锁死。
房间不算狭窄，装潢简洁沉稳，摆着沙发与茶几，一切看上去都极其文明，甚至还点着熏香。
但他坐不住，反复在屋内踱步，耳边始终回响着那一声清脆的耳光。
七七跪下的身影在脑中一遍遍闪回，像一把钝刀切在心头。
不久，一位医生走进房间，面无表情地为他处理伤口，做了几项基础检查，又登记了几条健康指标。
紧接着，理疗师、裁缝、理发师、化妆师陆续登门，一拨接一拨，严丝合缝。
黎陌尘没有拒绝，只是机械地配合着，从头到尾没说一句多余的话，像一具被暂时收回自主权的傀儡，任人一点点还原成原本的样子。
可他的脑子却始终停不下来，思绪纷乱如走马灯翻涌，每一幕都转瞬即逝，怎么都抓不住头绪。
直到脚下轻轻一晃，他才察觉，船已悄然起航。
吃了些简单的茶点，又洗了个热水澡，表面看似恢复了些生气。他披着船员准备的浴袍坐在沙发上，刚拢好腰带，门口便响起轻敲声。
进来的是另一个黑衣人，怀里抱着一个纸箱，动作一丝不苟：“这些是您在岛上生活期间留下的一些物品，请您确认是否需要保留，其余将在返航途中统一销毁。”
箱子被轻轻放在茶几上，发出一声闷响。
黎陌尘低头看去。
草篮、鱼叉、木雕……甚至那条早已看不出颜色的床单，都静静躺在里面。
每一样东西都沾着旧日的烟火气，斑驳、粗糙，却带着他记忆里最清晰的温度。
他伸手捏起那个曾被用作研磨器的小玩具，指腹缓缓摩挲着不再光滑的边角，像是在触碰她为他上药时残留的气息。
鼻腔忽地发酸，眼眶一热，几乎什么都看不清了。
他迅速偏过头，咬着后槽牙把情绪吞下，声音低得几乎听不见：
“……全扔了吧。”
黑衣人点了点头，什么也没问，默默抱起箱子离开。
门阖上的瞬间，他整个人像是被抽空了力气，久久未动。指尖还搭在茶几边缘，像攥住了最后一点什么，不肯放手。
他的思绪不禁回到了离岛前的那一天。
那时天色温柔，晚风轻拂林叶，一切还未这样支离破碎。
七七坐在火边煮着野菜汤，身形依旧挺拔，但神情却比往常更加沉静。黎陌尘坐在她对面，手里握着木碗，却始终没有动筷。
她依旧不多话，低头忙着自己手里的事，看不出任何异常。