车子最终驶入郊外的别墅区，铁艺大门无声滑开。
时序率先下车，伸手将昏昏欲睡的闻叙之抱起，走进别墅玄关轻轻把她放下，极其自然地半跪下来给她脱鞋。
闻叙之在车上哭累了，头有些昏昏沉沉的，一只手无力地撑着玄关柜。
他解开小羊皮鞋的搭扣，小心翼翼地将它们脱下来，用掌心托着她泛红的小脚，仔细检查确认没有伤口后才给她套上了一双柔软的拖鞋。
她瞬间感觉酸痛的足底得到了巨大的慰藉。
……可是明明以前…就算穿再久高跟鞋都不会这样的。
她喉咙发紧，一句话也说不出来。
他把她的小羊皮鞋收好，站起身再次把她打横抱起来，边往楼梯走边轻声哄她，“房间在二楼……我抱你去。”
别墅内部的装修是很典型的现代风，套模版般复刻的家具装潢，看得出来别墅的主人对这方面并不上心。
但二楼卧室的风格与外面截然不同。
温暖的米白色调，一切看起来都柔软而舒适，地板铺满了厚厚的地毯，巨大的落地窗外是精心打理的庭院。
靠墙的大床上放着几个她以前很喜欢的玩偶，梳妆台上满满当当，摆放着她惯用的那些顶级护肤品和化妆品。
时序将她放在床边，声音带着点紧张的讨好。
“这些……如果不喜欢的话…”他突然把自己的手机塞进她手里，“锁屏和支付密码都是你生日……喜欢什么就买，叙之……”
闻叙之没有低头看他的手机，也没有说话。
虽然这个卧室的装潢和她以前的房间完全不同，但所有东西……都像是…从那个房间原封不动地搬过来了一样。
这一切都熟悉得让她想哭，也熟悉得让她害怕。
他到底准备了多久？
他从什么时候开始…就像个幽灵一样，如此窥探着……复制着她的生活？
时序轻轻碰了碰她的发丝。
“先去洗个澡吧……热水已经放好了。”
巨大的按摩浴缸里水汽氤氲，散发着沐浴球和浴盐的香气，托盘上摆放着香薰和洗护用品。
闻叙之褪下衣物，将自己沉入温热的水中。
恰到好处的水温包裹住她疲惫酸痛的身体，让她几乎发出一声满足的喟叹。
身体的每一个细胞都在欢欣鼓舞这份久违的舒适，尽管她知道自己不该沉沦。
她慢吞吞地洗头泡澡，根本没察觉时间的流逝。
时序一直守在浴室门外，紧张地盯着电子表上流逝的时间，最后还是忍不住在第三十四分钟时敲响了门。
“叙之……？你洗好了吗？我不是想催你…我……”
门突然被拉开，带出一室甜香的热气。[
，仿佛服务她就是他存在的全部意义。
闻叙之的心情复杂到了极点。