“问。”顾城闭着眼，懒得动弹。
“那天晚上……您对我做的那些……算是‘治疗’吗？”红莲小心翼翼地问。
他指的是“暴食”的吞噬，和“”的安抚。那两种截然不同，却又同样深刻的体验，让他至今都记忆犹新。
“嗯……算是吧。”顾城含糊地回答，“怎么，你想给好评还是差评？”
“不，不是……”红莲摇摇头，“我只是觉得……很神奇。您好像……什么都会。”
“那当然。”顾城把这当成了夸奖，一点也不谦虚，“我可是专业的。”
“那……”红莲鼓起勇气，问出了他一首想问的问题，“您能治好所有的‘病人’吗？所有的‘原罪’，您都有办法吗？”
这个问题，让顾城睁开了眼睛。
他看着红莲那张充满了好奇和崇拜的脸，沉默了片刻。
他想起了“君主”的霸道，“饕餮”的贪婪，“夜莺”的温柔，还有“赤鬼”的狂怒……以及另外几个他轻易不会动用的“存在”。
他能治好所有人吗？
他连自己都治不好。
他只是一个……勉强维持着平衡的，怪物的聚合体而己。
“不知道。”他最终摇了摇头，重新闭上眼，“看情况吧。有的病，能治。有的病……可能比医生还厉害。”
他想起了那张照片，想起了那个叫“一号”的，和他长得一模一样的男孩。
那，也是一种“病”吗？
如果有一天，他站在自己面前，自己，又该如何“治疗”他？
或者，被“治疗”的，会是自己？
夜深了。
诊所里一片寂静。
红莲己经睡下。
顾城独自一人，坐在黑暗中。
他从口袋里，再次拿出了那张老旧的照片。
月光下，照片上那个叫苏雪的女人，笑容依旧温柔。
他伸出手指，轻轻地，着照片上，那个被称为“零号”的，童年时的自己。
眼神空洞，表情麻木。
他到底……经历了什么？才会变成这个样子？
而苏雪，又为什么，要为他构建出七个截然不同的人格，来保护他？
他的目光，缓缓移到了照片的另一边。
那个眼神阴郁的“一号”。
“你……”
顾城看着那张和自己别无二致的脸，低声地，仿佛在问另一个人，又像在问自己。
“……又在哪里？”