“你从家里带洗发水了吗？”
高漾嘴角扬起一个了然的弧度，转身时拖鞋在地毯上擦出声响。顾阳看他蹲在行李箱前翻找，衣物被拨开，高漾拎出个鼓鼓的密封袋，里面整齐码着旅行装洗漱用品。
“你常用的那款，防过敏的。”高漾把袋子递给他。
顾阳接过晃了晃袋子，“漾哥这是百宝箱啊？”
“你的记性我还不清楚？”高漾笑着反问，伸手准备揉顾阳发顶，却在触及前一刻扑了空，悬在半空的手指蜷了蜷，转而插进自己睡裤口袋，“浴室柜里有新毛巾。”
“知道了。”顾阳觉得刚刚躲避的动作太过明显，一溜烟跑进了浴室。
洒水声响起时，热水冲走了满身疲惫，等顾阳擦着头发出来时，发现高漾正靠在沙发上看手机。
水珠顺着发梢滴到地板上，顾阳胡乱擦了擦脸。高漾抬头看他已经洗好，便放下手机从口袋里掏出手帕上前想要替顾阳擦拭。
“别用手帕擦”，顾阳下意识往后躲，“我用浴巾就行。”
高漾的手顿在半空，随即若无其事地笑了笑，“对，你看我，拿着顺手了。”
默默将手帕收好，高漾像是突然想起什么似的问，“说起手帕”，高漾的声音很轻，“小阳，你还记得我送你的第一条手帕吗？”
顾阳当然记得。
那年顾月教顾阳拼自己名字的拼音，顾阳学会后突发奇想想让阿婆给他绣一条带着自己名字拼音的手帕，阿婆答应了，却被高漾听见，硬要阿婆给他和阿姐也一人绣一条。
阿婆觉得她绣不好这拼音，便简简单单只绣了每个音节的第一个声母，再加上代表三人的小花纹。顾阳的是太阳，顾月的是月亮，高漾的就是水波纹。
手帕绣好后，高漾看到非说阿婆绣的会被顾阳弄丢，硬是自己绣了条丑兮兮的帕子跟顾阳换，美名其曰帮他保管，明明针脚歪得像蚯蚓爬，还非逼着顾阳天天带着。
但顾阳却很高兴，这是漾哥第一次送他东西。
后来没过多久。
顾阳被高漾告知父母已经离世的消息，他疯了似的跑出村子，在泥泞的山路上摔得浑身是伤，碰见了一个陌生的大哥哥被人追着，腿还受了伤，那条手帕，被他用来给大哥哥包扎了。
明明大哥哥自己也受了伤，却还背着他走了几里路，把他送到镇上的诊所。
“当然记得”，顾阳垂下眼睛，“只不过被我弄丢了。”
顾阳说得轻描淡写，心里却泛起一丝愧疚。高漾当年点着蜡烛熬了一整夜，眼睛都快熬瞎了才绣出这么一条，结果被他用来给陌生人包扎用。
“但其实也不算弄丢”，顾阳犹豫了一下，“你还记得吗？我跟你说过的那个大哥哥，他受了伤，手帕被我用来给他包扎了。”
“嗯，我记得。”高漾的目光动了动，突然感叹道，“没想到你还记得。”
“我怎么可能会忘记漾哥给我绣的手帕！”说完还推了下高漾的肩膀。
“不是”，高漾摇头，没理会顾阳的打闹，“我是说，你还记得那个大哥哥。”
顾阳愣住了。是的，他一直都记得，没有忘记过。
“小阳，我记得你跟我说过，等你长大了，要去找那个大哥哥，现在还有这个想法吗？”
这个问题像一把钥匙，突然打开了尘封已久的匣子。
虽然当时他烧的迷迷糊糊，但是他记得大哥哥背着他一步一步稳稳走在路上的安心感。
“我……”顾阳张了张嘴，喉结上下滚动。八岁的他确实信誓旦旦地说过要去找大哥哥。不仅如此，还要和大哥哥亲口说声谢谢，报答这份恩情。可是现在的他已经明白，有些相遇注定只是生命中的惊鸿一瞥。
“中国有十四亿人口。”顾阳轻声说，目光落在窗外，“一个连名字都不知道的人，要怎么找呢？”
夜风从半开的窗户溜进来。
“不过”，顾阳突然笑了，眼角微微弯起，“我总觉得他一定过得很好。”
那个深夜在田地里背着他走了几里路的少年，有着最温暖的脊背。就算穿着脏兮兮的衣服，也掩不住骨子里的矜贵气质。
高漾的视线一直停留在顾阳脸上，看着他眼中闪烁的光渐渐变成温柔的怀念。
“说不定，我早就在新闻上见过他了，只不过没认出来而已。”