春好跳下车：“我自己进去，我知道路。”
“好。”
春好走出几步，想起来写回信的事。
她脚步一停，今天能见到他，但下次再见就不知道是什么时候了。
秦在水看她身影停住，降下车窗：“怎么了？”
春好下定主意，她转身回到他窗边：“秦在水，你上次的信我收到了，我给你写了回信。你在这里等我，我给你拿出来。”
秦在水意外一瞬，还没出声，她已经转身跑进去了。
校园里没有灯，秦在水下了车，他让司机把前车灯打开，那光穿过校园的伸缩网门，给她短暂照亮一截路。
春好跑到自己宿舍，她把自己之前写了但还在斟酌犹豫的信拿出来，最后通读一遍。
她在信末加了时间，珍而重之地放进信封里，拿固体胶封口。
拿上信，春好又跑回去，秦在水在门口等她。
她加快几步，把土黄色的信递给他：“我本来想寄给你的，但我不知道你的地址。干脆直接给你。”
秦在水温和接过：“多谢。”
“还有——”春好仰起头，看着夜空下他深黑的眼睛，“你能给我你的地址吗？我以后也想给你写信。”
秦在水思索片刻，点头：“我把地址写给你。”
他说着，走去车门那在后座拿了白纸和笔，写下邮编和详细地址给她。
春好接过，念出声：“北京市海淀区颐和园路……”
“我的工作单位。”他说，“你的信可以寄到这里，会有专人再转寄给我。”
春好这才放心，她把白纸折好拿在手里，“那我走了。”
秦在水微微点头，目光看着她：“等你进去我再走。”
春好又穿过伸缩网门，走向黑暗的校园。
他们的校园没有灯，她在山里早习惯了黑暗，也不会害怕，但秦在水仍旧用车灯为她铺亮脚底的路。
春好走到宿舍楼下，进门前，才看见校门口白灯一晃。他的车开走了。
-
秦在水上了车，司机往西村的方向开。
他看了会儿倒退的树木，摁亮阅读灯，把春好的信拿出来。
信纸展开，他看见她努力克制的，歪歪扭扭却又方方正正的字体。
【秦在水，展信佳。我是春好。你在西村的考察结束了吗？和村伯伯相处还愉快？这几个月来是否有水土不服的地方？如果身体哪里不舒服，一定要及时告知你的同伴。还有，春节快乐。——春好2009年1月24日。】
她不会写回信，但熟背他信里的每一句话，于是就仿写了一段给他。一本正经的语气里又透露那么点纯真和莽撞。
秦在水简直看笑了，他又把信折好放回信封，夹在了自己的文件里。
他勾唇摇了摇头。
这小姑娘，看不出来，还挺逗的。