［人生这场相遇，答案已经写在第一页了。即便多年以后再相见，余光也比我先认出你。］
-
再次见到秦在水，已经是三年之后的事了。
那是一个平平无奇却又摇摇晃晃的春天，春好没想过还有机会能再遇见他。
这些年，她经常梦到他，不知道他还记不记得自己。
她只是被他资助的孩子里最不起眼的那一个，没有好的出息，和那些功成名就去北京见他的孩子比，春好什么都没有。
春好知道，缄默是她的宿命。
*
最初是在2008年夏，春好十三岁。
鄂渝山区，一望无际的群山像一把把巨大的锁，蓝天白云则像一张生锈的铁。
春好能出去，源于一个意外。
那天与平常没什么不同，阳光刺眼，夏日虚白。
村支书来喊她，说市里来人了，要带她去见一见。
春好不搭理，她小腿踩在淤泥里，弯腰飞快握住一把水草锄掉。
“春浩！快上来！”
村支书站在水田外，顶着烈阳一边擦汗，一边着急地朝她挥手，但又不敢下水田来抓人。他今天为了迎接领导一身白衣黑裤，皮鞋擦得锃亮。
他在田埂上招手，“去吃好吃的了。”
听见好吃的，春好眼睛一亮，瞬间直起腰回头，手里还握着一捧湿漉漉的小草。
那时她十三岁，衣衫破碎，没有发育没有长高，头发坑坑洼洼剪到一寸长，有的地方露出头皮，有的地方一茬茬坚硬地立起来，小脸小手都黑黢黢，吃过最好吃的东西是妈妈生前做的辣椒拌豆腐，跟个发育不良的猴子一样。
一听见“好吃的”，她吞咽一下口水，蠢蠢欲动。
村支书笑了，拿零食诱导她：“等会给你起旺旺仙贝。”
春好坐地起价，伸出两根手指敲诈：“我要起两个。”
“好！”村伯伯一拍大腿，笑着答应。
春好这才背上竹篓和锄头，踏上田埂。她换一只干净的小手牵上村伯伯，赤脚跟着走了。
村委会的白墙建筑前有一块空地操场，红色国旗飘扬，大门口停了好几辆黑色轿车和面包车，不少穿志愿马甲的青年人把一包包物资从车厢里搬去空地上，有衣服、吃食、书本、生活用品……村里八岁到十五岁上不起学的小孩都过来了，正一窝蜂地围在一个年轻男人身边。
一旁的男生小声嘀咕：“秦老师把面包都分完了我们吃什么啊？”
他们得在这鸟不拉屎的山村里住半个月呢。
边上一个女生压低声音：“蒋一鸣，你来这儿还跟山区小孩抢吃的？”她飞快扫一眼前面的秦在水，“少说两句，当心一会儿被秦教授听见，把你从队伍里扫地出门。”
蒋一鸣咽咽口水，想起秦在水在工作学术上严厉的样子，没说话了。
秦在水把所有的面包糖果都拿了出来，孩子们也很热情。村委会很少这样欢闹，笑声、谈话声、风声飘荡在炽热的阳光里。
小孩子们拥挤在一起，如山峦一样此起彼伏，秦在水看见几个小孩就要被后面涌上的压到，他眼疾手快：“小心！”
春好被村支书牵过来的时候，正好看见这一幕——一个俊朗高大的陌生男人被一群孩子压在了地上。
春好还没看清楚情况，身边的村支书已经丝滑地松开了她的小手，紧张而讨好地迎合上去。