祝龄不知道林千山可以这么了解他。
他从没说过自己在饭店洗过盘子的事，更没有提过是哪家店，可林千山居然径直打开导航带他去了，一进门，老板就谄媚十足地迎着林千山进了二楼单间。
这家店的气味令祝龄作呕，饭菜如何，他根本没有余力辨别，反倒是脑海中后厨油腻脏污的腥味越来越重。
最后一道大菜被老板亲自端上来，祝龄闻到那股油烟和难闻的皮革气息就反胃，老板一走，身上别着的钥匙就开始响，像某种摄魂的魔咒，惊得祝龄脸色煞白。
那天晚上十点多，店里只剩祝龄没走，他这个月的工资被扣到五百多，想多洗点盘子补救，好不容易干完了，老板却闯进了后厨。
他记得很清楚，后厨地板上满是混着洗洁精的水，他穿着水鞋，在惊慌和挣扎中踩住吧嗒吧嗒的刺耳声音。
中年男人肥大的身体压过来，把后厨门堵得严严实实，酒气和油腥、劣质洗洁精味混成一团，熏得祝龄头晕眼花。
老板一抬手，祝龄下意识抱着脑袋，那只肥胖的手却伸到了他胸口。
粗糙的手指隔着衣服碰到前胸，祝龄脑中一片空白，男人压得更近，对他说了句难听的脏话。
“哪来的妞，给、给爷……操操屁股。”
话音未落，祝龄已被腾空抱起，男人的手伸向腰间，勾住了他的裤子，祝龄张大嘴巴，本应该爆发出一声尖叫，可是什么声音都没有出现。
男人酒醒了些，终于想起他是谁，把他重重摔在地上，由上而下打量他，不满地呸了声，一脚踩在祝龄胸前，斜眼看他：“脱吧，脱了就不扣你工资。”
祝龄一怔，为了被扣掉的几百块，居然真的迟疑着解自己的衣服。
恰在此时，门外一声大喊：“有人吗！有人没走吗！”
“有人就吱一声，没人我锁门了啊！”
是老板娘的声音！
男人听得心惊肉跳，反射性捂祝龄的嘴巴，粗糙的手掌扣住大张的双唇，却连闷哼都没听见一声。
明明在努力吼叫了，但是没发出声音。
老板松了一口气，也不捂他了，甚至故意朝他无声大笑，让他叫让他喊，外面有人，只要喊出声来就能跑了，可是你喊不出来啊。
所有的气冲到喉口，无数次尝试，都无法发出任何声音。
外头老板娘还在喊“关灯锁门了啊”，老板肥大的身子堵着他，连灯都挡了个严严实实。
老板娘愈走愈远，眼见就要落锁，祝龄还是没能发出任何声音。
男人摩拳擦掌，眼睛盯得越来越紧，祝龄却已经无法理解他在做什么了，他想说话，想大吼，只要喊一声就好，只要能出声就好，明明他以前会喊的！
他的脸憋得通红，喉咙好像被谁紧紧扼住，用力扒住那双看不见的手，呼哧呼哧大口喘气，眼泪铺了满脸，和汗珠混到一起，分不清哪个更多。
男人紧紧压着祝龄，弯腰撕他衣服，他无法察觉外界一切，满脑子都是要喊出声，要出声，忽然一只手伸到脖子前，祝龄瞳孔瞬间放大，居然一下子站了起来。
男人还要朝他靠近，祝龄抓过没来得及洗的盘子，狠狠砸到男人头上。
老板本来就喝醉了，又很胖，身子很笨重，被这一下砸得很懵，祝龄顺着缝隙钻出去，不要命地朝大门跑。
他跑得很快很快，甚至他都听见风在耳边刮了，以为怎么也冲到了马路上，定睛一看，确实即将落锁的玻璃门。
老板这时也追出来，大吼一声：“锁门！！”
声音比腿跑得快太多，老板娘没弄明白发生了什么，下意识听男人的指令。
祝龄浑身的血疯了似的翻腾，好像再不发泄他的身子就会炸开，他摔到门前又很快爬起来，蛮横地推开门前的人，像跳崖般冲出店门。