秦淮和赵诚安蹲在小区门口的保安亭附近浅浅地出演了一会儿谍战剧，偷听了五六分钟许图强和周虎的对话，发现许图强是知道周虎在殡仪馆那边工作的，算命、看风水、卖符似乎真的只是周虎的副业。
周虎不像是职业。。。
女孩站在门口，风从她背后灌进来，吹乱了额前的刘海。她没动，像是怕一挪脚，勇气就会碎在地上。林小满没说话，只是轻轻掀开锅盖，火光跳了一下，映在她脸上，像某种无声的应允。
她低头看着手中的日记本，封面是淡蓝色的，边角已经磨损，一角还贴着一枚褪色的卡通贴纸??一只笑眯眯的小熊。她手指微微发抖，指甲边缘有咬过的痕迹。“她……叫陈雨晴。”女孩终于开口，声音轻得几乎被风铃声盖过，“我们坐同桌三年。她成绩比我好，人缘也好，老师总夸她懂事、乐观、阳光。”她顿了顿，喉咙滚动了一下，“可她每天都在写这个。”
林小满接过日记，指尖触到纸页时，一股微弱的震颤顺着经络爬上来，像是有人在远处轻轻敲他的骨头。他翻开第一页，那句“今天，我又装作很开心”像一根针，扎进眼底。字迹清秀，却压得很重，仿佛每一笔都耗尽了力气。
他慢慢往后翻。
**三月七日：妈妈说如果我再考不到前十，就让我去打工。我说好。其实我不想。但我说了“好”。**
**四月十二日：同学生日，大家凑钱买蛋糕。我也给了十块。我没钱吃饭了，但不能显得不合群。**
**五月二十日：体育课跑步，我喘不上气，蹲在地上哭。没人发现。或者发现了，也当作没看见。**
**六月一日：儿童节。我十八岁了。没人记得。我给自己买了颗糖，甜得发苦。**
一页页翻过去，全是沉默的呼救。没有激烈控诉，没有愤怒呐喊，只有日复一日的忍耐，像一层层裹尸布，把她慢慢缠紧，直到窒息。
林小满合上日记，手心已沁出薄汗。他知道这种痛??不是炸裂式的，而是渗入骨髓的冷。它不尖叫，只低语；不流血，却腐烂。它藏在笑脸背后，躲在“我没事”的回答里，最终在所有人都以为她坚强的时候，悄然断裂。
他将日记折成纸船，动作极缓，仿佛怕惊扰了沉睡的灵魂。纸船落汤，水面荡开一圈涟漪，随即静止。铜锅表面的金线缓缓亮起，不是爆发式的强光，而是一种深沉的、脉动般的呼吸。
忽然，整口锅发出一声低鸣，像是叹息，又像是回应。
汤面开始泛起细密的波纹，一圈圈扩散，如同心跳。光影浮现：一间普通的教室，阳光斜照进来，黑板上有未擦净的数学公式。一个穿蓝白校服的女孩坐在靠窗的位置，头微微低着，嘴角扬起标准的弧度。她正在和同桌说话，笑声清脆，眼神却空的，像玻璃珠。
镜头拉近，她的手藏在课桌下，正用圆珠笔尖反复划着左手腕内侧，一道道浅痕叠在一起，像藤蔓缠绕枯枝。下一秒，画面切换??深夜，她坐在书桌前，台灯昏黄，面前摊开着这本日记。她一边写，一边流泪，但脸上依旧带着笑，仿佛习惯了用笑容来掩饰一切。
然后是最后一页：
**“我真的好累啊。可是谁会信呢？大家都说‘你看起来那么快乐’。所以，对不起，我要去休息了。”**
画面戛然而止。
苏晓捂住嘴，眼泪无声滑落。王小树握紧画笔，指节发白，迅速在速写本上勾勒出那个蜷缩在灯下的身影。李哲盯着锅面，声音沙哑：“我们每天都在教孩子‘要坚强’‘别抱怨’‘别人比你更惨’……可我们有没有问过，他们为什么要假装快乐？”
“这不是脆弱。”陈默低声说，“这是系统性的情感剥削。社会要求他们表现得体面、积极、感恩，却不给他们表达痛苦的权利。”
张野一拳砸向地面：“妈的，我们救得了被囚禁的女人，却救不了被‘正常’杀死的孩子？”
林小满没答。他只是静静搅动汤水，看着那艘纸船缓缓下沉，最终消失在幽深处。锅底金线忽然剧烈闪烁，一道光束自星桥垂落，直击铜锅中心。刹那间，整座院子被柔和的银光笼罩，紫花地丁齐齐绽放，花瓣上的蓝光转为深紫，又渐变为近乎透明的白。
紧接着，城市上空响起一阵若有若无的钟声??并非真实存在，而是所有听到的人，都在同一刻“听见”了它。那是记忆场域的共鸣，是无数被压抑的情绪终于找到了出口。
第二天清晨，全国多所中学的电子班牌自动切换内容，显示一段文字：
**“如果你累了，请不要觉得羞耻。真正的勇敢，不是一直微笑，而是敢于说出‘我不行’。”**
落款是一口铜锅的简笔画，下方写着：**“这里有人听。”**
教育局紧急调查，却发现系统日志中并无该信息录入记录。技术专家百思不得其解，直到一位老教师喃喃道：“也许……是孩子们自己写的。”
与此同时，社交媒体悄然兴起一场名为#我不是真的开心#的话题。起初只是零星几条，随后如雪崩般蔓延。
**“每次家长会，我妈都说‘我家孩子性格好，从来不闹情绪’。可我每晚都躲在厕所哭。”**
**“高考前三个月，我抑郁症复发，医生建议休学。我爸说：‘别矫情，别人怎么扛得住，你为什么不行？’”**
**“我姐姐跳楼前最后一句话是：‘我给你们丢脸了。’”**
评论区不再是嘲讽或冷漠，而是无数人回复：“我也是。”“我一直以为只有我这样。”“谢谢你说出来。”
林小满看着手机屏幕，手指轻轻抚过那些文字，像在抚摸伤口。他知道，这场风暴才刚刚开始。
当晚，记忆馆来了三个初中生。他们穿着同一所学校的校服，手里抱着一本集体创作的笔记本。为首的男孩说：“这是我们班三十个人写的匿名心声。我们不敢当面说，怕被说‘玻璃心’，怕影响班级评比，怕老师觉得我们‘负能量’。”他顿了顿，声音发抖，“但我们不想再骗自己了。”
林小满接过本子，一页页读下去。
**“我爸爸酗酒，每晚打我妈。我说了三次‘救救她’，邻居说‘清官难断家务事’。”**
**“我长得胖，全班都叫我‘肥猪’。老师说‘开个玩笑而已，你怎么这么敏感？’”**
**“我想学美术，我爸撕了我的画具，说‘画画能当饭吃？’”**