秦在水刚开完会，站在窗边看景色，他正想着事情，一时没什么动作。
听见她来，他这才走回大班桌前。
春好这边瞧瞧，那边看看。
她忍不住感慨：“秦在水，你家好大，也好好看。”
和西达的山一样好看。
秦在水悠悠接茬：“你别迷路就行，我这儿可没有电话亭，可以迷路了打电话找人。”
“什么电话亭……”
春好没反应过来，抬眸对上他嘴角的淡笑，她才想起是去秦爷爷家的那次，她把警卫站岗的亭子错认成了电话亭。
春好吐槽：“这都多久的事了。你还记得？”
“我记得你说的话还不好？”他松泛下肩，坐去大班椅里。
春好说不过他：“……”
她“嘁”一声，继续去看他书房。
那两张照片仍在原地，她的银杏小花儿也在一起。
春好拿起来，她看着从前编织的花儿，恍若隔世。
她仍觉得和他在一起不可思议，可他们又相识了那么长的岁月。忍受了那么长的分离，这些东西无人可比。
也不知想起的是哪一刻的自己，或是哪一刻的他，春好有些心痛。明明那些时光已经走远，可疼痛似乎早成为本能。
“好好。”秦在水见她安静，朝她伸手，“来。”
春好拿着花过去。
他将她一拉，她坐去他腿上。
“你居然还留着这花。”春好睫毛垂着，看着
那一层层的银杏叶，仿佛不是叶子，是她一层层的心，“都皱巴巴的了。我以为你会扔掉。”
“不会。”
秦在水摇头。
春好听见他安定的语气，她忽而鼻酸，却又一笑：“可时间这么长，这花都不好看了。”
“不好看也留着。”秦在水往前，手臂从后搂住她腰，跟刚刚在楼上给她扣文胸扣时一样。只是这次更贴近，春好后背一软。
他说：“你送的，我不会扔。”
“……”春好嘴角莫名扬起，“那要是再过几年，它谢了、枯了呢？”
秦在水：“那只好麻烦某人再给我弄两个了。”
春好一哼：“我要是不想弄呢？”
他掐一道她腰，嗓音微暗：“那就肉偿，我不介意。”
春好身体发麻，轻扭一下，回头瞪他：“你真是两头不吃亏啊。”
“嗯。”秦在水说，“这种亏没必要吃。”
“吃你就够了。”他忽而低声。
春好噎住，她脸红，赶紧站起来远离，没想到他也有这样的一面。
刚开始恋爱时，他还挺正经，怎么慢慢就……不过也是，昨晚他也说了好多这样的话。
春好把两朵花继续放去柜子上，她又看见了寸头的自己。
她抿唇：“要不把这一张收起来吧？”
春好说：“我们不是在西达学校的时候还拍了一张吗？”
“换成现在的我好不好？寸头不好看。”
“我倒觉得挺机灵的。”秦在水没觉得怎么样，这照片他都摆了很多年了，一直没变过。