老师摇头：“不是坏人消失了，而是更多人开始敢说真话了。”
这时，窗外闪过一道身影。
驼铃站在屋檐下，背着一个旧帆布包，手里握着一杯热茶。他没有进去，只是静静听着教室里的讨论。直到下课铃响，孩子们蜂拥而出，他才转身离去。
一个小男孩追上来，塞给他一幅画：画中是一个戴帽子的男人，站在高山之巅，手中牵着一根看不见的线，线的另一端连着万家灯火。
“这是我梦里的你。”男孩说，“你说，每个人的声音都能变成光。”
驼铃蹲下来，摸了摸他的头，轻声道：“那你相信吗？”
“我相信。”男孩认真地说，“因为我昨晚做梦，听见妈妈小时候写的诗了。”
驼铃笑了。那是多年来的第一次真心微笑。
他把画收进包里，走向远方雾霭笼罩的群山。
此后十年，再无踪迹。
然而，在每年九月的第一个星期一晚上九点整，全国所有仍在运行的公共广播系统都会自动接入一个神秘频道。没有预告，没有标识，只有一段持续十分钟的音频：
起初是寂静，然后是一声咳嗽，接着是翻书页的声音、铅笔划过纸张的沙沙声、婴儿的第一声啼哭、老人临终前的最后一句呢喃、风吹过树林的呜咽、海浪拍打礁石的节奏……
最后，所有声音融合成一种难以描述的频率，既不像音乐，也不像语言，却让听者忍不住流泪。
人们称之为“第九点钟声”。
据不完全统计，已有超过四千万人曾在这十分钟内产生相同梦境：他们走在一条无尽长廊中，两侧是无数紧闭的门。每扇门前都站着一个人，手持蜡烛，等待有人上前轻叩门板。只要你说出一句真心话，那扇门就会打开，释放出被囚禁多年的回音。
心理学家无法解释这种现象，只能将其归类为“集体潜意识激活事件”。
但在偏远山区的某些村落，老人们会指着夜空中的星星对孩子说：“看见了吗？那是以前不敢说话的人，现在变成了光。”
而在新纪元博物馆，“第零号文物”前永远排着长队。
每天都有人对着录音设备说话??有人道歉，有人告白，有人讲述从未对任何人提起的秘密。最长的一次录音持续了整整八小时，是一位百岁老人回忆1950年代乡村扫盲班的故事；最短的只有两个字：“我在。”
管理员从不限制内容，也不做审查。他说：“林晚秋女士留下的最后一份文件里写着??真正的历史，不该由胜利者书写，而应由幸存者的呼吸构成。”
某日清晨，一名清洁工在擦拭展柜时，忽然发现晶片背面多出一行此前从未出现的小字：
>“你听见的不是终点，是回声的起点。”
她愣了很久，最终拿起麦克风，轻声说道：
“爸，对不起。当年我没敢告诉你，你写的诗，我一直带着。”
话音落下，馆内所有屏幕同时亮起，显示出同一句话，用二十三种语言轮番滚动：
**“你可以忘记我，但请记住你曾提问。”**
风穿过大厅，吹动窗帘，像无数双手在轻轻鼓掌。
而在地球之外，遥远的深空探测器仍在传递信号。
最新的解码结果显示，外星文明回复了一句简单的话：
>“欢迎加入对话。”